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INTRODUCCIÓN 
EL BESO DEL PAPÁ 


El helicóptero papal blanco, con el escudo de Juan Pablo, aterrizó cerca de la 
entrada del escenario del Anfiteatro Universal de Hollywood, California. Yo 
no podía ver la flota de helicópteros que transportaban a los equipos de 
televisión, a los agentes del servicio secreto y a los reporteros de la prensa de 
todo el mundo. Pero los seis mil jóvenes que estaban sentados conmigo en el 
Anfiteatro podían escuchar el ruidoso ejército que sobrevolaba sobre 
nosotros en el cielo azul. El Papá había venido a visitar Estados Unidos en su 
viaje de 1987. Durante su estancia en Los Ángeles, iba a encontrarse con 
quince mil adolescentes y jóvenes. Aparte de los seis mil que llenábamos cada 
asiento en el elegante Anfiteatro Universal, decorado en rojo y oro, otros 
cuatro ml se apretujaban en la catedral de San Luis, Missouri. En Portland, 
Oregon, tres mil más llenaban el Auditorio Cívico de Portland, y en el Hotel 
Regency de Denver, Colorado, dos mil jóvenes aguardaban en una espaciosa 
sala de baile la aparición del Papá. 


Se estaba creando la historia y podíamos sentir cómo la emoción iba 
creciendo. A través del milagro de la televisión por satélite, jóvenes en cuatro 
lugares diferentes a lo largo del oeste de los Estados Unidos podíamos 
encontramos simultáneamente con Juan Pablo II para discutir sobre los temas 
que nos afectaban. Los equipos de televisión de cada uno de dichos lugares 
proyectaban las cuatro muchedumbres en pantallas gigantes. Habíamos 
estado hablando, cantando, y alabando juntos durante casi una hora. Ahora, 
en sólo unos momentos, el mismo Papá entraría en este «Forum de jóvenes 
vía satélite» para saludarnos. 


Yo estaba sentado sobre una pequeña plataforma elevada, a unos veinte 
pasos del escenario principal, en donde se sentaría el Papá. Iba descalzo y mi 
guitarra descansaba sobre el suelo frente a mí. Por alguna razón, el comité 
organizador había oído hablar de mí y de mi música. Ese verano me había 
entrevistado y escuchado mis canciónes. Días después recibí su invitación. 


Tony, queremos que cantes y toques para Juan Pablo Il dijeron-y para una 
audiencia potencial de televisión de más de mil millones de personas. 

Sólo tres semanas antes estaba cantando en la esquina de una calle en Laguna 
Beach para los habitantes del lugar y para los turistas que pesaban por ahí. 
De vez en cuando se paraban para escucharme o para echar una moneda en 
la funda de mi guitarra. Ahora estaba sentado en una pequeña plataforma 
roja que había sido levantada para mí, esperando para actuar delante del líder 
espiritual de cientos de millones de personas 

Y para una audiencia de televisión tan inmensa que jamás lo podría haber 
imaginado. 

De repente, él estaba en el escenario delante de mí. Los jóvenes de las cuatro 
ciudades se pusieron en pie y estalló una ovación que hizo temblar los 
cimientos y me hizo sentir escalofríos por todo el cuerpo. Nunca había visto 
un Papá en persona. 

Juan Pablo ll llevaba sus tradiciónales ropajes blancos, un gorro blanco y una 
sencilla cruz de oro. Cuando comenzó a caminar entre la multitud, saludando 
a los entusiasmados jóvenes en inglés, español y otras lenguas que yo no 
podía entender, la gente, empezó a cantar «Te queremos, Papá» y «Te amo, 
Papá». El saludaba con las manos, movía la cabeza despacio y sonreía ante 
nuestra salvaje y ruidosa bienvenida. 


Cuando sonó el último toque de trompeta y la muchedumbre se fue 
tranquilizando, el Papá nos saludó en el nombre de Jesús y después nos invitó 
a rezar con él una oración al Señor. Después predicó brevemente sobre la 
esperanza. 

«La gente de esperanza», dijo, «son aquellos, que creen que Dios les ha 
creado con un propósito y que El proveerá todas sus necesidades, en la 
medida en que busquen cumplir Su voluntad en sus vidas». 


Era la misma verdad que mi madre me había repetido desde mi más temprana 
niñez. Ella había creído, desde el momento de mi nacimiento, que Dios me 
había creado con un propósito maravilloso y nunca dejó que me olvidara de 
ello. Cuando yo perdía la esperanza o me preguntaba cómo lo llevaría a cabo, 
ella simplemente decía: «Confía en Dios, Tony. Él te ha creado y El cuidará de 
ti». 


Después del sermón del Papá, jóvenes líderes de las cuatro ciudades le 
hicieron una serie de preguntas francas y complejas. El Papá respondió a cada 
una honesta y abiertamente. No se anduvo por las ramas, ni dijo lo que era 
sencillo o políticamente correcto. Y, estuviera o no de acuerdo, la 
muchedumbre aplaudió cada respuesta con un creciente respeto hacia este 
hombre valeroso. 


-Ahora, Santo Padre -dijo un joven por el micrófono, tenemos un regalo 
especial que nos gustaría presentarle. Juan Pablo Il, sentado en una silla en el 
centro del escenario, volvió Su cara al presentador. Y después, cuando se dio 
cuenta de que yo iba a ser su «regalo especial» de ese día, el Papá me miró 
directamente. 

-Nuestro regalo representa la valentía -dijo el joven al presentarme, la 
valentía de la auto motivación y del apoyo familiar. 

El Papá asintió a sus palabras y me sonrió. -El regalo es la música -continuó el 
joven-, de un artista que dice que cuando canta, escucha al Señor. Situé mis 
pies sobre las cuerdas de mi guitarra. La intensidad de las luces disminuyó y 
un foco iluminó mi pequeña plataforma roja. «Santo Padre», continuó el 
hombre, «tenemos el honor de presentarle a Tony Meléndez». 


El público aplaudió cortésmente y me observó. Sólo entonces se dieron 
cuenta de que yo no tenía brazos y de que estaba tocando la guitarra con mis 
pies. Estoy acostumbrado a las muestras de sorpresa y a los cuchicheos en 
voz baja y, entonces, los volví a escuchar. Pero yo no estaba allí para 
impresionar a nadie. Nunca me he sentido un discapacitado. Tú, lector, 
podrías tocar la guitarra con tus pies si estuvieras dispuesto a practicar 
seriamente. Yo toqué aquel día no porque no tuviera brazos y el programa de 


actos necesitara una novedad; yo toqué para celebrar la presencia y el poder 
de Dios en cada uno de nosotros. Y creo que la gente podía decir, mientras 
tocaba, que yo no era un actor de circo. Era un cantante del Cantar de los 
Cantares. 


No miré a Juan Pablo Il. No pensé en el inmenso auditorio lleno de gente, ni 
en los millones que me verían por televisión. Sólo cerré mis ojos y canté la 
canción como una oración a Dios, como de costumbre. 


«El día está lleno de amor. 

Hoy es un día distinto a todos los demás 

Y tú y yo nunca seremos los mismos. 

Te doy todo mi amor en este día y en cada día, 

Por siempre y para siempre, en nuestras alegrías y en muestras penas». 


Una orquesta tocó conmigo en la segunda estrofa y la gente empezó a 
acompañar el ritmo de la música con palmas. 


En unión con nuestro Dios, Dos hemos convertido en uno. 
Con El llevaremos luz a la oscuridad. 

Llenamos el día con amor. 

Este día es distinto a los demás. 

Y tú y yo nunca seremos los mismos». 


Era una canción sencilla y la canté desde lo profundo de mi corazón. Era un 
regalo para nuestro visitante, para los millones que nos estaban viendo, para 
mi familia, pero especialmente para mi Padre Celestial, cuya presencia hace 
que cada día sea distinto a los anteriores. 

Cuando acabé, el público se puso en pie y me ovaciónó; incluso el Papá estaba 
de pie aplaudiendo con las manos por encima de su cabeza, igual que la gente. 
¡Verdaderamente era un día como ningún otro! Podría haber muerto en 
aquel instante con la satisfacción de que había cumplido la misión de mi vida. 


Después ocurrió algo totalmente impredecible: el Papá bajó del escenario. 
Tuvo que descender varios escalones y después saltar por el borde de la 
plataforma para alcanzarme. 

Los agentes de seguridad se abrieron paso para proteger a 

Juan Pablo I en su «viaje no programado» y las cámaras de televisión trataron 


de seguirle. Numerosas manos se extendieron para ayudarle. 


De pronto, el Papá se encontraba a mis pies. En aquel momento deseé tener 
brazos. Hubiera deseado tomar sus manos entre las mías. Quería inclinarme 
hacia adelante para abrazarle. En vez de eso, él aproximó sus brazos hacia mí. 
El corazón me latía con fuerza y los ojos se me estaban llenando de lágrimas. 
Cuando me incliné hacia adelante, el Papá cogió mi cabeza en sus manos, se 
puso de puntillas y me besó con cariño en la mejilla derecha. 

La multitud se emociónó gritando, cantando y aplaudiendo con las manos en 
alto. El Papá me miró a los ojos, después se volvió y regresó al centro de aquel 
impresionante escenario. 

Pensé que mi corazón iba a estallar. Mientras trataba de dame cuenta de lo 
que me había ocurrido, este hombre maravilloso nos sorprendía de nuevo. 
No lo podía creer, el papá Juan Pablo I estaba diciendo mi nombre por encima 
de las voces de la gente, 


-Tony dijo-. Pero los jóvenes seguían gritando. 

-Tony repitió una segunda y después una tercera vez. Al final la gente que 
estaba en aquella gigantesca sala se fue callando. 

-Tony -insistió por cuarta vez- Eres un hombre valiente de verdad. Nos estás 
dando esperanza a todos nosotros. Mi deseo para ti es que continúes 
llevando esperanza a todo el mundo. 

Traté de no llorar, pero las lágrimas salieron de mis ojos y corrieron por las 
mejillas y mi barba. Durante los últimos meses, le había pedido a Dios que me 
indicara un camino. Ahora, el Papá Juan Pablo l, en persona, me estaba 
diciendo lo que Dios quería de mí. 


Lleva la esperanza a todo el mundo -había dicho-, y una voz dentro de mí 
respondió: «Si, era para esto para lo que yo había nacido. Para esto yo vine a 
este mundo». 


A , 
Reproducir p= 


CAPÍTULO 1 
AL PRINCIPIO 


En una noche primaveral, a principios de mayo de 1961, mis padres hicieron 
el amor en un colchón de plumas en una casa construida sobre pilotes con 
vistas al lago Nicaragua. Nací nueve meses después sin brazos, con once 
dedos en mis pies y un pie contrahecho. Mirando al pasado, nadie puede 
culpar a mis padres por lo que me ocurrió durante esas treinta y seis semanas 
de crecimiento dentro del seno de mi madre. Con toda probabilidad, fui 
concebido aquella noche sin ninguna imperfección grave. No hay ninguna 
razón para dudar que los genes de mis padres tuvieran todo en orden. Y en el 
pequeño embrión que habían creado por amor, se formó inmediatamente un 
niño normal con dos brazos, dos piernas y pies. Con sus corazones llenos de 
esperanza, ellos se unieron y me dieron la vida. 


Durante los pasados veintisiete años, he visitado cinco veces aquella vieja 
casa de veraneo donde comenzó mi vida. Mis abuelos construyeron su 
pequeño refugio de vacaciónes a apenas a treinta minutos de su casa de 
Rivas, Nicaragua, en la orilla del lago más grande de América Central. Los 
exploradores españoles llamaron al lago Mar Dulce. Este lago de agua dulce, 
que surgió tras la erupción de un volcán prehistórico, mide 110 millas de largo 
(177 Km.) y un promedio de 36 millas (58 Km.) de ancho y tiene una 
profundidad de 200 pies (60,8 m). Por alguna razón, los peces de agua salada 
que quedaron atrapados en el nuevo mar interior lograron sobrevivir y 
adaptarse, me pregunto si algún retazo de su espíritu nació en mí. Por eso, el 
Nicaragua es el único lago de agua dulce del mundo en el que habitan 
tiburones, peces espada y torpedos. 


La casa de verano de mis abuelos maternos, a orillas del lago, se encuentra 
por encima de la superficie del agua, apoyada sobre treinta y cinco postes de 
madera, los cuales a su vez están reforzados con cemento. Las paredes de 
madera de pino gris están coronadas por un tejado metálico levemente 
inclinado, en el que reverbera a luz del sol y sobre el que tamborilea la lluvia 


tropical. Cinco ventanales asoman al lago, y un porche en la parte delantera, 
a lo largo de toda la casa, nos servía para nuestros ruidosos juegos durante la 
estación de lluvias. Un gigantesco árbol, cuyo tronco es tan ancho como un 
automóvil y con retorcidas ramas a cinco pisos de altura, protege el porche 
del calor veraniego y del chubasco invernal. 


Cuando sube 1 temperatura, mis abuelos aún dejan cerrada su casa en el 
cercano pueblo de Rivas, preparan el equipaje con lo necesario para el fin de 
semana, y se marchan a su casita junto al lago. Después de su boda, mis 
padres también solían acudir a la casa a pasar sus vacaciónes. 


PAPÁ Y MAMÁ 


Mi madre, Sara María Rodríguez, una profesora de primaria de Rivas, se 
sentaba con frecuencia en el porche que mira al lago, mientras acunaba a su 
primer hijo, José, que nació dos años antes que yo, y leía su Biblia, sus libros 
de texto, historias cortas o poesía española. Mientras, mi padre, José Ángel 
Meléndez, ingeniero técnico agrónomo y especialista en reproducción 
asistida de animales, se bañaba, pescaba en el lago o estudiaba la flora y la 
fauna de las cercanas junglas, ríos y ciénagas. 


A pesar de que mi padre era un niño de ciudad, que nació y creció en San 
Salvador, la capital de El Salvador, adoraba la jungla y todo lo que en ella 
habitaba. Su padre, Pablo Ramón Menéndez, era un dentista cuya larga y 
exitosa carrera se desarrolló en el hogar de la familia Meléndez en una 
bulliciosa calle de la capital. Mi padre conoció los privilegios de las clases 
profesionales durante su niñez y adolescencia, pero desde su más tierna 
infancia estaba decidido a escapar al campo para huir de las ciudades grises y 
contaminadas construidas sobre asfalto y cemento. 


Después de cursar sus estudios de primaria y secundaria en San Salvador, mi 
padre ingresó por sus buenas calificaciónes en la Academia Internaciónal 
Nicaragüense de Agricultura en Rivas. Conoció a mi madre cuando ambos 
eran estudiantes. La cortejó con flores y serenatas, la conquistó y pidió su 


mano. Juntos exploraron el grandioso territorio verde del suroeste de 
Nicaragua. 

Tras su graduación mi padre fue contratado por una refinería de caña de 
azúcar de Rivas para supervisar el cultivo de los campos de caña que crecían 
junto a la jungla. Él y sus hombres despejaban los campos y plantaban, 
regaban y recolectaban las cañas. En sus ratos libres, mi padre revelaba a los 
granjeros ocales los secretos de los terrenos de cultivo que había aprendido 
en la universidad. Pero en cualquier momento que podía, se escabulla para 
explorar las densas junglas de las inmediaciónes de Rivas y las pequeñas 
ensenadas, estuarios, riachuelos y ríos que daban vida a aquellas junglas. 


Mi padre solía atrapar boas y, a pesar del horror de mi madre, le encantaba 
dejar que se deslizasen por su espalda desnuda y alrededor de su cintura. 
Rastreaba en busca de ciervos moteados y capturaba osos hormigueros. 
Pescaba tiburones en el lago y cocodrilos en los pantanos. Tras una rentable 
excursión por la jungla, mi padre volvió a Rivas cargando en su espalda a la 
cría de un cocodrilo, que llevaba metida dentro de un saco humedecido. Para 
gastar una broma, mi padre colocó el cocodrilo en el fondo de un pozo 
abandonado que estaba en el centro del pueblo. Pronto fue descubierto y lo 
llamaron Meléndez, en honor a mi padre. 


El cocodrilo, igual que su reputación en nuestro pueblo, creció cada vez más, 
hasta que un día lluvioso, el pozo se inundó y Meléndez logró escapar y se 
paseó por la calle principal buscando su cena. Hasta hoy, cuando alguien de 
mi familia vuelve a casa de visita, nuestros vecinos nos recuerdan la anécdota 
del cocodrilo llamado Meléndez, la mascota de Rivas, que vivió hasta una 
avanzada edad en el fondo de un pozo abandonado. 


LA TIERRA DE LAS MARAVILLAS 

Los nicaraguenses llaman a su nación «Tierra de Maravillas». Cada día era 
para mi padre una nueva aventura, y se había marcado el propósito de 
descubrir cada maravilla por sí mismo. Hay que visitar Nicaragua para 
entender la fascinación que ejercen sus casi 50.000 millas cuadradas 


(129.500 Km.) De verde esmeralda y azul zafiro. Y, a pesar de que nunca se 
cansó de explorar las maravillas de México y de todas las naciónes vecinas de 
América Central, Nicaragua cautivó especialmente el corazón de mi padre. 


En un mapa encontraréis el país de mi nacimiento en el corazón de América 
Central: entre Honduras, al noreste, El Salvador al noroeste y Costa Rica al 
sur. Tenemos 575 millas (925 Km.) de costa caribeña y 215 millas (350 Km.) 
de playas y acantilados a lo largo del Océano Pacifico. Al norte, un sistema 
montañoso cubierto de bosques alcanza los 6.000 pies (1.824 m) de altura y 
recorre la frontera que compartimos con Honduras, y una variedad 
espectacular de volcanes dormidos y activos recorren toda la extensión de la 
costa del Pacífico. 

Nicaragua central es una tierra de fantasía con verdes colinas, valles y junglas, 
largos y caudalosos ríos, arroyos y cascadas que fluyen plácidamente hasta la 
Costa de los Mosquito muestras tierras pantanosas a lo largo del Caribe. 
Rivas, el pueblo en donde nací, está situado al suroeste de Nicaragua, en una 
estrecha franja de tierra entre el lago 

Nicaragua y el océano Pacífico. Mis padres iban en coche hacia el este, al 
pintoresco pueblo de San Jorge para visitar la casa de mis abuelos junto al 
lago, o conducían durante una hora, hacia el oeste, hasta el bello pueblo junto 
al mar de San Juan del Sur, con sus playas de arena blanca bañadas por el 
océano Pacifico. 


La nueva vida en común de mis padres en Rivas parecía perfecta. Su futuro 
estaba asegurado. Mi padre amaba su trabajo. Como empleado muy 
apreciado de una próspera refinería, estaba bien pagado y sus ingresos eran 
considerables. 

Papá, mamá y José incluso vivían gratis en un acogedor chalet facilitado por 
la empresa. Gracias a su suegro, que era el administrador del único hospital 
de Rivas, mi padre y su familia tenían garantizada una excelente atención 
médica. Y además estaba rodeado por las maravillas de su nueva tierra 
adoptiva. ¿Qué más podría desear? 

A mi padre le encantaba la vida en Nicaragua. Los sábados por la noche, él y 
mi madre se iban a cenar con sus amigos y mantenían animadas 


conversaciónes. Después, se iban paseando juntos a su discoteca favorita 
para escuchar música y bailar. Mi padre tocaba la guitarra y cantaba 
maravillosamente bien. El organizó su propio trio de guitarra para cantarles 
serenatas a mi madre y a otras chicas del pueblo. Mientras que los sábados 
por la noche eran momentos para cantar y para divertirse, casi todos los 
domingos por la mañana, mis padres iban a la catedral de Rivas o a la iglesia 
de San Jorge o a San Juan del Sur para confesar sus pecados y agradecerle a 
Dios lo mucho que había bendecido sus vidas. Según aquellos que le conocían 
bien, mi padre estaba especialmente agradecido por su hermosa y joven 
esposa y por su hijo pequeño. 


LA CÁPSULA DE VENENO 

Ni mi padre ni mi madre podían imaginarse que, durante aquellas primeras 
semanas del verano de 1961, me habían concebido o que yO estaba ya 
formándome en la tranquila seguridad del vientre de mi madre Cuando los 
primeros signos de embarazo fueron confundidos con síntomas de gripe, mi 
madre avisó a su tío Toño, uno de los mejores médicos de Rivas, y describió 
sus síntomas ocasionales de náusea y mareos. Toño le receto una nueva 
medicina que recientemente se había importado a Nicaragua desde Alemania 
Occidental. 


Mi madre fue a la farmacia, compró las cápsulas de talidomida y se las llevó a 
casa. ¿Cómo se podía imaginar que algo prescrito por un reconocido médico 
familiar y comprado en la mejor farmacia de la ciudad podría deformar a su 
hijo no nacido y alterar su vida y la vida de su familia para siempre? 

Eso fue en 1961. Entonces se creía que un feto estaba casi totalmente 
protegido dentro del seno materno. Se asumía que la placenta podía detectar 
y defender al feto de cualquier sustancia peligrosa que pudiera encontrarse 
en la sangre materna. Poca gente de entonces sospechaba que un niño en el 
seno de su madre pudiera ser dañado por drogas, como la 

Marihuana y la cocaína, o que fumar tabaco o beber alcohol pudiera causar 
retraso mental y deformaciónes físicas en el no nacido. Ciertamente, nadie 
sospechaba que las medicinas que habían sido autorizadas por el Gobierno 
pudieran causar la deformidad o la muerte al no nacido. El mismo año que yo 


nací, el mundo descubría aquella verdad a través de la tragedia de la 
talidomida. 


Talidomida. Una palabra fea. Asusta a la gente incluso ahora, a pesar de haber 
sido retirada del mercado en 1962. Pero sólo cuatro años antes, en 1958, 
cuando esta «droga milagrosa» fue introducida en Alemania Occidental, la 
gente se deshizo en alabanzas hacia ella. 

La campaña publicitaria para vender talidomida a pacientes de todo mundo 
destacaba que los científicos de Alemania Occidental habían descubierto, 
finalmente, un producto químico que ayudaba a dormir rápida y 
tranquilamente. Prometían que el paciente despertaría a la mañana siguiente 
sin sentirse drogado o con malestar en el cuerpo. Y garantizaban que, 
contrariamente a lo que ocurría con los barbitúricos, no tenía peligro por 
sobredosis accidental. De hecho, la talidomida era considerada tan segura, 
que podías ingerir botes enteros del producto sin morir y sin que siquiera te 
dañara. Lo mejor de todo es que era barata y eficaz. Se podía comprar en la 
farmacia sin receta médica. Millones de personas agradecidas corrieron a 
comprar y a usar la talidomida en Europa, Asia y América Central y del Sur. 
En 1959, justo unos meses después de que la talidomida se vendiera al 
público, a un público que no sospechaba nada, bebés con terribles 
deformaciónes nacieron en ciudades a lo largo de toda Alemania Occidental. 
Según un fascinante artículo de William Grigg en la revista «FDA Consumen) 
(febrero de 1987), en un congreso médico en 1960 se mostraron fotos y 
radiografías de aquellos niños terriblemente deformados. Su misteriosa 
condición, algo sorprendente en todo el mundo hasta ese momento, se llamó 
focomelia, una combinación de las palabras griegas «cordero» y «foca». El 
doctor Giigg escribe en aquel artículo que «aparecieron malformaciónes en 
los dedos de los pies o de las manos, haciéndolos similares a aletas». Por eso 
se les llamó «corderos que parecen focas. 

La exposición sorprendió a los doctores, por supuesto. Pero nadie hizo la 
conexión entre la aparición súbita de bebés mal formados y la talidomida, la 
nueva droga milagrosa que esos mismos doctores estaban recetando a sus 
pacientes embarazadas. Mientras, la compañía William S. Merell había 
solicitado una licencia para producir y comercializar la talidomida en los 


Estados Unidos y, según el doctor, numerosos estudios que probaban la 
seguridad de la droga llenaron cuatro libros del temario de un listín telefónico 
de Chicago. 


EL MILAGRQ DE LA DOCTORA FRANCES KELSEY 


Gracias a Dios, la solicitud para comercializar la talidomida en los Estados 
Unidos nunca fue concedida. La solicitud descansó sobre el escritorio de una 
nueva empleada del Consejo Regulador de la Alimentación y la Medicina, la 
doctora Frances Kelsey, médico y farmacéutica, a quien se le concedieron los 
habituales sesenta días para estudiar la talidomida y para decidir sobre sus 
efectos. 

-Parecía que iba a ser una mera rutina -le relató ella más tarde a William 
Grigg-y, como yo acababa de empezar a trabajar, me asignaron el caso. 

La compañía farmacéutica que solicitó la licencia pensó que el medicamento 
sería aprobado sin problemas. Pero la doctora fue más reticente. Estaba 
especialmente confundida por el hecho de que la droga tuviera distintos 
efectos en los animales que en las personas. « ¿Por qué producía insomnio 
en los hombres y no en los animales?», recuerda que se preguntaba. «Era un 
tipo de droga poco corriente y no teníamos ni idea de cómo funciónaba». 


Sus reticencias sobre la talidomida llevaron a la doctora a hacer una serie de 
preguntas a científicos que apoyaban el fármaco y a otros científicos 
neutrales, tanto a los que pertenecían al Ministerio de Sanidad como a los 
que no eran miembros. Ninguna presión pudo disuadir a la doctora en su 
Investigación acerca de la verdad sobre la talidomida. Mientras, ochenta y 
tres bebés deformes habían nacido en Alemania Occidental. Todavía no había 
razones aparentes para sospechar de la talidomida como la causante de las 
enfermedades. Afortunadamente, la comercialización del fármaco estaba 
siendo aún investigada en los Estados Unidos por la doctora Kelsey y su 
equipo. 


Casualmente, la doctora Kelsey y su, marido, F. Ellis Kelsey, estaban 
investigando los efectos que los productos químicos producían en los no 


nacidos. Habían demostrado que los embriones desarrollaban la capacidad 
de producir numerosas enzimas para combatir contra ciertos productos 
químicos, a lo largo de las etapas de su crecimiento. Por eso, «si una cierta 
enzima todavía no se había producido, el no nacido podía no procesar algunas 
sustancias químicas que un adulto o un feto más desarrollado sí puede». 


En febrero de 1961, la doctora Kelsey leyó un artículo en un boletín médico 
británico que decía que los pacientes que habían tomado durante un largo 
tiempo talidomida «tenían inflamaciónes en los nervios de los dedos y 
entumecimientos. Tras leer el artículo y reflexionar sobre sus implicaciónes, 
la nueva empleada del Ministerio de Sanidad pensó si este doloroso 
hormigueo e insensibilidad en los miembros de los adultos no pudiera tener 
su paralelismo en un feto». 

Una pregunta le llevó a otra, hasta que la doctora finalmente se preguntó y 
preguntó a sus colegas si «podría haber peligro para el feto en el caso de que 
la madre consumiera talidomida durante el embarazo». 

Mientras la doctora Kelsey continuaba, con esfuerzo, su investigación en 
Estados Unidos, el brote de focomelia en Europa se había convertido en una 
epidemia. Estaban naciendo cientos de bebés deformados. William Grigg 
resume su condición: ««Algunos niños no tenían piernas, sólo dedos de los 
pies que salían de sus caderas, junto con brazos cortos que eran como aletas. 
Algunos echaron la culpa a las radiaciónes de pruebas de la bomba atómica», 
recuerda el doctor Grigg. «Otros pensaron que la culpa se encontraba en 
cromosomas anormales o en los rayos X que había recibido la madre durante 
el embarazo». 


Todavía nadie echaba la culpa a la talidomida, hasta que un médico de la 
Alemania Occidental en Hamburgo, el doctor. Widukind Lenz, estableció la 
conexión a través de un estudio realizado en su propia clínica. El veinte por 
ciento de las madres que daban a luz niños deformes en su clínica recordaban 
haber tomado talidomida durante el embarazo. Un médico de Australia 
informó de conexiones similares entre las deformidades de los bebés y el 
fármaco. Después de volver a realizar los tests a las madres, ya con preguntas 
específicas acerca de la talidomida, el número de las que recordaban haber 


tomado el fármaco durante el embarazo, aumentó a más del cincuenta por 
ciento. 


En noviembre de 1961 la talidomida fue retirada en Alemania. Ese mismo año, 
la solicitud para comercializar la talidomida en Estados Unidos fue rechazada. 
Tan sólo unos meses después de que mi madre comprara ese pequeño bote 
de cápsulas de talidomida a su farmacéutico de Rivas, se produjo una retirada 
masiva del producto en todo el mundo. Pero la verdad de la talidomida fue 
descubierta demasiado tarde para miles de niños que habían nacido 
deformes. 

En sólo cuatro años -entre 1959 y 1963- nacieron más de 10.000 niños 
deformes sin brazos ni piernas en países de todo el mundo. El alcance real del 
sufrimiento causado por la talidomida a estos niños y a sus familias se estaba 
empezando a descubrir. 

Poca gente fue consciente de lo cerca que había estado este país de un 
temible desastre, hasta que la doctora Helen B. Taussig, profesora de 
pediatría de la Universidad John Hopkins, relaciónó la talidomida con las 
deformaciónes. El artículo de William Grigg hace notar que después de un 
viaje de estudios por Europa, ella declaró a la prensa estadounidense: «Este 
compuesto (la talidomida) habría podido ser aprobado por nuestras actuales 
leyes sobre medicamentos». 

El 15 de julio de 1962, un periodista añadió: «Esta es la historia de cómo el 
escepticismo y la tenacidad de un médico del Gobierno previno lo que podría 
haber sido una terrible tragedia para Estados Unidos, el nacimiento de cientos 
o, incluso, de miles de niños sin brazos y sin piernas». 

En 1962, el año de mi nacimiento, fue aprobada por el Congreso una ley 
naciónal sobre drogas, que ayudaría a que los Estados Unidos se libraran de 
tal tragedia. Al firmar la ley, el presidente John F. Kennedy condecoró a la 
doctora Frances Kelsey con el Premio Federal al Ciudadano de Honor. «A 
través de su gran habilidad y su firme confianza en su decisión profesional», 
dice la condecoración, «ella ha realizado una importante contribución a la 
protección de la salud de los estadounidenses». 


¿QUÉ LE OCURRIÓA MI BEBÉ? 


Mi madre recuerda haber tomado varias píldoras de talidomida durante un 
período de dos semanas. Al final de las dos semanas, en el verano de 1961, 
mis padres marcharon a pasar sus vacaciónes a El Salvador y mi madre olvidó 
el bote de cápsulas de talidomida en Rivas, pero los productos químicos ya 
habían penetrado en su sangre y yo no me habla desarrollado lo 
suficientemente dentro de ella como para luchar contra el veneno. El daño ya 
estaba hecho y no había manera de contrarrestarlo. 

A las cuatro de la mañana del nueve de enero de 1962, nací en el pequeño 
hospital de Rivas. El tío de mi madre, el doctor Toño, regresó a su despacho 
después del parto y lloró. Alrededor de las ocho de aquella misma mañana, 
cuando mi madre se despertó, vio a mi abuela a su lado en la sala de 
reanimación. Ningún miembro de la familia hablaba, sonreía ni le daban 
palmaditas en la mano, tal y como habían hecho cuando José nació. Una 
enfermera entró para atenderla. 

-Quiero ver a mi niño -pidió mi madre. 

-Ya lo verá usted contestó la enfermera con dulzura. 

Entonces, al salir de la habitación, añadió de modo poco convincente: «No se 
preocupe. ¡Todo irá bien!» 

Pero mi madre recuerda que, aquella mañana, estuvo muy preocupada. 
Enseguida dedujo que algo había ido mal. En Nicaragua, inmediatamente 
después del parto, la madre sostiene a su bebé en brazos. Ella es 
automáticamente responsable de alimentar y cambiar los pañales a su niño. 
Estar sola en la sala de maternidad, después del parto, es una señal segura de 
tragedia y nadie tenía el valor de decirle a mi madre qué era exactamente lo 
que había pasado. 

-¿Ha muerto?-mi madre preguntó a la primera persona que entró en su 
habitación. 

No, no ha muerto contestó el enfermero-. Está vivo. No se preocupe. 

¡Pobre madre mía! Nadie quería decirle la verdad. ¿Y mi pobre familia? Se 
habían reunido todos con alegría y gozo por mi nacimiento. Mi padre, 
abuelos, tíos, tías y primos habían ido al hospital con flores y con regalos, 
preparados para celebrar mi llegada al mundo. Pero cuando me vieron sin 


brazos, con mi pie deforme, retorcido grotescamente contra mi pierna, 
escondieron las flores y los regalos y la alegría general fue reemplazada por 
un embarazoso silencio. 

Finalmente, mi abuela reunió a toda la familia para consultarlos 
urgentemente. 

-Sara está agotada por el parto -sugirió alguien- No debería ver al bebé en 
estas condiciónes. 

-Este bebé no va a vivir -añadió alguien- Tenemos que avisar a un sacerdote. 
-¿Cómo pudo ocurrir? -preguntó alguien- ¿Cómo dos personas tan sanas 
pudieron engendrar un niño tullido y sin brazos? 

Finalmente, la familia acordó lo que debía hacerse: llamar a un sacerdote. Yo 
sería bautizado y se me administrarían los últimos sacramentos. Parecía como 
si mi primer día fuera a ser el último. La familia me estaba preparando para 
morir. 

Uno a uno fue entrando en la habitación de mi madre. 

-¿Dónde está mi bebe? -preguntaba a cada uno de ellos-o 

¿Qué han hecho con é1? 

Finalmente, después de apresuradas consultas telefónicas para hacer los 
últimos preparativos, mi padre se sentó en el borde de la cama de mi madre. 
Dulcemente la tomó en sus brazos. 

-¿Qué le pasa al bebé? -preguntó con voz ronca. 

-El bebé está bien, Saruca -le dijo suavemente, intentando calmarla. Está bien, 
solamente tiene un problema. 

Durante un instante calló, tratando de encontrar las palabras apropiadas. 
Finalmente, encontró la fuerza para continuar. «Tiene un problema en la 
pierna». 

-¿En la pierna?-preguntó- Qué clase de problema tiene en la pierna? Los 
médicos pueden arreglar las piernas, no es así? Tráemelo. Quiero verlo. 

A pesar de ello, nadie se movió. Mi madre miró atodos con asombro y temor. 
Ella recuerda hasta hoy mismo cómo sus miradas silenciosas de pena y 
compasión le hacían sentir aún peor. 

-Pueden arreglarle la pierna -repetía, esto no es ningún problema. Tiene que 
haber algo más. ¿Qué ha ocurrido? 


Mis padres se querían mucho. No habían construido su relación sobre 
mentiras. El no pudo disimular más. «Quiero decirte la verdad», empezó 
penosamente. 

Entonces se calló. Mi madre recuerda que sus ojos brillaban con lágrimas y 
que le sonrió con tristeza. 

-Nuestro bebé no tiene brazos-dijo-. Por un momento, él 

Se detuvo como si quisiera decir algo más. Luego, se dio la vuelta rápidamente 
y empezó a sollozar. Imaginen todo lo que quería decirle a mi madre. 
Conozco el corazón de mi padre. Era joven y fuerte. Hasta aquel momento no 
había tenido problemas en su vida. Era un especialista en agricultura y en 
reproducción asistida de animales. Sus manos eran profesionales y eficientes. 
En la casa, en su trabajo en la refinería o en los campos de caña de azúcar 
cerca de Rivas, podía arreglar prácticamente cualquier cosa. Algo podría 
hacerse para enderezar mi pie. Pero no había brazos siquiera muñones- en 
mis hombros, deberían haber estado mis brazos. Y esto él no podía negarlo. 
A pesar de su sentimiento de dolor y fracaso, quería, darle esperanzas, 
prometerle que algo bueno saldría de todo esto. Pero en aquel momento, no 
tenía ninguna esperanza. ¿Podía salir algo bueno de aquel trágico 
nacimiento? 

Por caso se había dado la vuelta sollozando. 

Durante unos instantes, mi madre miró a su alrededor en estado de shock y 
con enorme tristeza. Entonces también ella empezó a llorar. En aquel 
instante, mi abuela entró en la habitación. 

-¿Qué pasa?-preguntó-. Mis padres estaban llorando. Mi abuelo, mis tíos y 
tías, incluso mis primos, todos lloraban. Inmediatamente, mi abuela se acercó 
a mi madre, cogió su propio pañuelo de encaje y empezó a secar las lágrimas 
de su hija. 

No es el momento de llorar -dijo firmemente-. Dios nos ha enviado este bebé 
y Dios sabe lo que está haciendo. Mi madre recuerda que su tristeza 
desapareció cuando la abuela habló. Mi madre no sabía nada de la 
talidomida. Ella no te nía ni idea de cuál había sido la causa de mi deformidad 
o de qué podía hacerse para ayudarme. No sabía siquiera si yo iba a vivir o a 
morir. Pero sí sabía una cosa: Dios estaba vivo y presente en su vida. Pondría 
su confianza en El para su futuro, para el futuro de su familia y para el futuro 


del pequeñito bebé sin brazos que acababa de nacer. Mi madre recuerda que 
cogió la mano de mi padre y la apretó. El la miró y se secó sus lágrimas. Los 
oscuros ojos de mi madre brillaron de nuevo. 

Su mirada asustada y temerosa había desaparecido y secó sus lágrimas. 

-Me sentí fuerte -me dijo hace poco-. Me di cuenta de que Dios te había 
enviado a nosotros por un motivo. Y apoyé la cabeza contra la almohada 
sintiendo la presencia de Dios en la habitación. El camino que se abría delante 
de nosotros era inseguro pero, con o sin brazos, sabía que Dios estaría contigo 
y con nosotros a lo largo del camino. 

En aquel momento, mi padre se inclinó, besó a mi madre en la frente y la 
abrazó. Él no podía imaginar los días largos y duros y las noches terribles que 
se abrían para ellos; pero la esperanza de mi madre era contagiosa y él sintió 
que crecía en su propio corazón mientras la abrazaba. 


CAPÍTULO 2 
EL GLOBO ROJO 


Mi madre no me vio hasta que yo tenía cinco días. Su médico y sus padres 
tenían miedo de que el choque emociónal que tuviera al veme fuera 
perjudicial. Pero mi madre les demostró que estaban equivocados. Ella 
recuerda el día en que me sacaron de la sala infantil del hospital, envuelto en 
una manta de color azul pálido, y me colocaron en sus brazos. 

-Estabas muy envuelto en aquella manta -me dijo- y deseaban que yo no te la 
quitara. Querían que solamente mirara tu cara. No comprendí el por qué 
tenían tanto miedo de que viera tu cuerpo, puesto que ya me lo habían 
contado todo. 

Pero eras un niño muy guapo-me aseguró. (¿Cómo podía yo discutírselo a mi 
madre?) Tus ojos ya brillaban entonces-añadió-. Así que te acuné en mis 
brazos y di gracias a Dios por tu nacimiento. Pero al cabo de unos minutos, 
tenerte en mis brazos y mirar tus ojos, ya no era bastante para mí. 

La verdad, es que no encuentro razón para estar enfadado con el médico o 
con la familia de mi madre por tenerme apartado de ella en aquellos primeros 
días. Durante aquel mismo tiempo, ella sufría terribles calambres en las 
piernas. Los músculos de sus pantorrillas se contraían sin previo aviso y ella 
se retorcía de dolor en su cama hasta que alguien le daba Masajes. En aquel 
momento, nadie sabía si aquellos dolores eran debidos al estrés emociónal 
por mi nacimiento. Ahora, mirando hacia atrás, sabemos que se equivocaron 
al no colocarme en sus brazos en el mismo momento en que nací. 

-La primera vez que te quité la manta -me dijo mi madre-, no sabía qué iba a 
sentir. El médico ya me había advertido que no encontraría nada donde tus 
brazos, manos y dedos tenían que haber estado, exceptuando un dedito que 
Crecía en tu hombro izquierdo. Me dijo también que tenías un pequeñito 
sexto dedo que salía de tu pie izquierdo, que la parte inferior de tu pierna 
izquierda estaba deformada y que tu pie izquierdo, estaba retorcido hacia 
atrás, contra tu pierna. Todo esto parecía terrible, pero yo no sabía cuál les 
iban a ser mis sentimientos hasta que me dejaran verte. 


Han pasado muchos años desde esa primera vez en que mi madre me quitó 
la manta, pero ella recuerda cómo se sintió ese día, cuando sus ojos y sus 
manos intentaron descubrir qué cosas en mí eran perfectas y, al mismo 
tiempo, qué partes faltaban y cuáles eran las dañadas. Parece ser que yo 
estaba desnudo sobre la manta, mirándola fijamente. Durante algunos 
minutos, sus ojos me escudriñaron desde la cabeza basta los pies. Entonces 
me cogió de nuevo en sus brazos, me dio su pecho y empezó a susurrar 
palabras que entonces yo no podía entender pero que significarían mucho en 
los próximos meses y años. 

-José Antonio Meléndez Rodríguez -me dijo muy bajito-, eres un niño 
precioso. ¡Dios te ha dado tanto! Tienes una cara preciosa, con ojos castaño 
oscuro, una nariz pequeña muy bonita, labios carnosos y dos orejas pequeñas 
y perfectas. Con tus ojos verás los dones de Dios a tu alrededor: los loros de 
un rojo brillante sentados en los cocoteros y las nubes blancas en lo alto del 
cielo. Con tu naricita olerás las flores y el incienso y las olorosas velas ardiendo 
en el altar de Dios. 

Con tus labios cantarás canciónes y rezarás oraciónes a tu 

Padre celestial. Y con esas orejitas tan perfectas oirás su voz en el viento, en 
el mar y en tu corazón diciéndote: «Te quiero, Tony. Te quiero muchísimo. 
Eres casi perfecto, Antonio ella recuerda que me susurró aquel día, tienes un 
pelo negro y brillante sobre esta cabeza tan bonita, un cuello fuerte y 
orgulloso, hombros anchos, un magnífico torso, con un par de pulmones 
sanos y un corazón que late y, por lo menos, una pierna buena para ayudarte. 
Tienes todas las partes necesarias para convertirte en un hombre fuerte y 
robusto. Dios tiene grandes planes para ti -dijo ella- y Él y yo juntos vamos a 
hacer que esos planes se conviertan en realidad. 

La abuela entró en la habitación cuando mi madre me estaba acunando y le 
susurró: 

No te preocupes, Sara -pensando que las lágrimas de mi madre eran lágrimas 
de dolor y no de agradecimiento Llevaremos a Antonio a los Estados Unidos 
tan pronto como pueda viajar. Allí le curarán, ya verás. 

Mi madre solamente le sonrió. Mi madre sabía que yo necesitarfa muchos 
cuidados para salir adelante. Algo se podría hacer para curar mi pierna torcida 
y mi pie. Pero ella también cresa con todo su corazón que ya Dios y ella 


estaban trabajando para curarme. De alguna manera, mi madre sabía que las 
limitaciónes y deformidades pueden llevar a la felicidad o a la amargura, a la 
vida O a la muerte. Y desde el principio decidió dar gracias a Dios por mi 
debilidad y confiar en El para transformarla a través de Su amor y el de ella 
en fortaleza. 


EL COTILLEO SE EXTIENDE 


-Has oído?,-un niño vecino dijo a otro-. La señora Meléndez ha tenido un 
pequeño monstruo. 

-De verdad?-exclamó otro niño- Cómo es? 

-No lo sé-contestó un tercero i Vamos a verlo! 

Rivas era entonces una pequeña ciudad de unos 9.000 habitantes. La 
carretera asfaltada terminaba a'la entrada de la ciudad y se podía pasear por 
las calle adoquinadas, que iban de norte a sur, en menos de veinte minutos 
(y tampoco había necesidad de caminar muy deprisa). Los rumores se 
extendían incluso más rápidamente. De hecho, parece ser que en el mismo 
momento en que nací, todo Rivas sabía que yo había nacido con algún 
problema. 

Cuando se corrió la voz acerca del «monstruo» de los Meléndez, todo el 
mundo quería verme. Supongo que ésta es la razón por la que mi madre se 
quedó con los abuelos los primeros meses después de mi nacimiento. Su casa, 
grande y confortable, en el corazón de la ciudad, nos protegía de los ojos 
curiosos y de las lenguas murmuradoras. Nadie en Rivas era malintenciónado 
o malicioso, pero los niños y sus padres paseaban por la calle adoquinada 
donde mis abuelos vivían deseando verme. Después de oír las historias de mi 
madre sobre cómo la gente se esforzaba por verme, es fácil comprender por 
qué P. T. Barmum tuvo tanto éxito con su circo itinerante de enanos, terneros 
con dos cabezas y señoras gordas barbudas. 

La casa de los Rodríguez se encuentra en la esquina de un bloque de casas en 
el corazón de Rivas. Un techo de tejas colores, con un alero protector de 
hierro forjado, descansa sobre paredes encaladas con cinco grandes puertas 
dobles, que se abren a la calle y una gran ventana a la calle adoquinada. 


La fachada de la casa del abuelo es sencilla, incluso austera, ocultando los 
brillantes colores y el confortable interior detrás de las altas y blancas 
paredes. 

En el interior, la casa es cálida y confortable, con suelos de cerámica roja y 
pasillos largos con azulejos. El salón es grande, tiene techos altos y está 
amueblado con sencillez, de acuerdo con el gusto de mi abuela, con muebles 
blancos, cortinas blancas, alfombras de colores, óleos, cerámica nativa, 
Cuadros familiares, baratijas y tesoros. El abuelo tiene una especie de estudio 
y oficina al lado del salón. Las habitaciónes se encuentran a lo largo del pasillo. 
Er un dormitorio cuelga una gran hamaca blanca que ha mecido a muchos 
niños y nietos durante cincuenta años. La habitación del servicio está Junto a 
la cocina y el comedor en la parte de atrás de la casa. 

El patio está lleno de plantas. Cotorras y loros están en las ramas de los 
árboles y preciosas flores (incluyendo orquídeas blancas y púrpuras) están 
siempre floreciendo. Desde fuera, la casa parece más una fortaleza que una 
casa. Estos muros blancos y altos rechazan el calor del verano y el frío del 
invierno y también a los ojos curiosos-. La familia pensó que mi madre y yo 
estaríamos más tranquilos allí que en la pequeña casa de la empresa, en la 
que mis padres habían vivido, cerca de la refinería a las afueras de la ciudad, 
donde había tanto movimiento. Mis abuelos querían protegernos a mí y a mi 
madre detrás de aquellas altas paredes y aquellas grandes puertas cerradas. 
Mi madre tuvo una idea. «Pongamos las sillas fuera de la puerta, dijo a mi 
abuela poco después de regresar del hospital. 

¡Para qué? -preguntó la abuela- La corriente será mala para Tony. 

Mi madre me llevó a la puerta y vaciló. Era habitual que las familias abrieran 
de par en par las grandes puertas y las ventanas, al atardecer, cuando la brisa 
del lago circulaba por la ciudad, refrescando las calles y soplando suavemente 
a través de las casas abiertas. La gran puerta abierta a la calle se convertía en 
una especie de porche. La familia se sentaba reunida en sillas que estaban 
colocadas mitad dentro, mitad fuera de la casa. Bebían ponche recién 
exprimido de guaba o piña y saludaban a los vecinos y amigos que paseaban. 
-No irás a sacarle fuera, ¿no? -preguntó uno de mis tíos a mi madre, mientras 
ella estaba allí de pie, esperando. 


-Tus tíos eran jóvenes -me explicó más tarde-. Ya habían estado peleándose y 
defendiéndonos, a ti y a mí, de las preguntas, Y sus compañeros 

-Tienes un pequeño monstruo en tu casa, Francisco? 

-preguntaba alguien. 

-¡No ha llegado Halloween un poco pronto este año? 

-se entrometía otro niño. 

Y en un momento, se intercambiaban amenazas en voz alta y se pegaban 
puñetazos. 

Creo que los vecinos deberían verle -dijo mi madre simplemente mientras 
permanecía allí de pie hasta que se abrieron las puertas. 

-Déjame entonces que lo sostenga yo -dijo la abuela- Y mi madre recuerda la 
mirada determinada en los ojos de su madre mientras se sentaba junto a la 
puerta abierta, conmigo en sus brazos, retando a los niños del vecindario y a 
los chismosos locales a que se atrevieran, siquiera, a levantar una ceja en 
señal de crítica hacia su nieto. 

Al principio, nadie se atrevió a acercarse, aunque los niños miraban desde las 
ventanas y puertas abiertas. Luego un niño y su madre se acercaron. La madre 
sonrió e intentó pasar de largo, pero el niño corrió directamente hacia mi 
abuela, que me sujetó con más fuerza y se preparó para la batalla. 

-Puedo verlo?-preguntó el niño-Puedo ver al bebé? 

Mi abuela dudó. No permitiría que nadie insultase a su nieto 

-ni siquiera un niño de seis años. 

Mi madre, sin embargo, sonrió. «Por supuesto que puedes verlo, dijo 
cogiéndome de los brazos de mi abuela y sentándome en su regazo, de cara 
al curioso niño. 

En ese momento, la ligera manta de algodón se resbaló de mis hombros. 
Vestido sólo con mis pañales, estaba apoyado en los brazos de mi madre ante 
el niño. 

-¡Es muy lindo! -dijo el niño- Mira, ¡me está sonriendo! 

El niño no pareció notar que yo no tuviera brazos, que tuviera once dedos en 
los pies o un pie deforme. 

-¡Es muy lindo! -se extendió el rumor- Si, le faltan unas cuantas cosas pero es 
un bebé feliz-La noticia se propagó-. 

¿Un monstruo? No seas tonto. El bebé de los Meléndez va a salir adelante. 


A partir de ese día, nunca nadie ha intentado esconderme a mí o a mis 
deformaciónes. 


JESÚS Y Los NIÑOS 


El 23 de enero de 1962, justo catorce días después de mi nacimiento, mi 
madre decidió llevarme a la Iglesia de San Francisco, la Catedral de Rivas, con 
ocasión de la bendición de los niños, que a veces recibía el nombre d«: Fiesta 
del Niño Jesús de Praga. 

Hace dos mil años, un grupo de niños curiosos interrumpió a Nuestro Señor 
en plena conversación con sus discípulos. 

Los adultos intentaron que los niños se callaran y echarles de allí pero Jesús 
les detuvo: ««Dejad que los niños se acerquen a mí», les dijo, «y no se lo 
impidáis porque de ellos es el Reino de los Cielos». 

Los niños eran importantes para Jesús. Él lo dejó absolutamente claro con su 
vida y enseñanzas. Y porque los niños eran tan importantes para Nuestro 
Señor, durante los últimos 2.000 años, los niños han sido importantes en su 
Iglesia. En Rivas, al inicio de cada nuevo año, se dice una misa dedicada a los 
niños y para ofrecerlos al servicio del Señor. Las niñas llevan bonitos vestidos 
y las camisas blancas y los pantalones oscuros de los niños se lavan y 
planchan. Se abrillantan los zapatos, se lavan el pelo y se peinan. Y la Catedral 
se llena con el bullicio de los niños y de los padres que asisten a la 

Misa. Nuestra iglesia en Rivas, dedicada a San Francisco, es muy especial. Las 
paredes están encaladas, aunque en algunas zonas ha saltado la pintura y, de 
vez en cuando, los cristales de las vidrieras se agrietan a causa de los 
terremotos, pero estas paredes sostienen tres torres y dos cúpulas, que son 
las más perfectas de toda Nicaragua; y cuando el sol brilla a través de las 
vidrieras, ilumina el santuario que es tan bello y elegante como pueda serlo 
el mejor del mundo. 

Mi madre recuerda el día en que se aventuró por las calles de Rivas 
levándome en brazos por primera vez. Pequeños grupos de niños y sus 
padres iban por los caminos de tierra y las calles adoquinadas que convergen 
en el Parque Carazo, en su camino hacia la Catedral. Un trio de guitarristas 
tocaba en el templete rojo y verde que se encuentra en el centro de la ciudad. 


Brillantes guirnaldas de papeles de colores estaban colgadas de las farolas y 
los árboles. Un vendedor de helados tocaba su campana y los comerciantes 
estaban en las puertas de sus pequeñas tiendas saludando a los clientes y sus 
niños. 

El bullicioso grupo de niños y sus padres se detuvo fuera de la gran puerta de 
la catedral. Sólo un grupo de personas podía pasar por la puerta al mismo 
tiempo. Mi madre recuerda que me sostenía fuertemente en medio de la 
multitud y que mi abuela me protegía con su cuerpo. Ese día yo 

era la gran novedad. Todo el mundo en Rivas sabía que había nacido sin 
brazos, así que padres y niños miraban con curiosidad a mi madre y al 
pequeño paquete que llevaba en brazos. La gente hablaba en voz baja y nos 
señalaba. Nadie sabía cómo reacciónar frente a un pequeño y deforme bebé 
que, justamente ese día, se dedicaba a Dios después de su trágico» 
nacimiento. 


EL NIÑO JESÚS DE PRAGA 


Una vez que entramos en la nave de la catedral, todo el grupo de niños y 
padres pasó delante de la estatua conocida como el Niño Jesús de Praga. 
Adultos devotos y niños que cogían con fuerza la mano de sus padres, se, 
inclinaron respetuosamente delante del Santo Niño. 

Habrán visto, probablemente, alguna estampa de esta estatua de madera de 
118 pulgadas (457 Mm.) del Niño Jesús que lleva una corona de oro, una capa 
de un brillante color rojo y una túnica blanca. Es sólo un niño, pero está de 
pie. Tiene menos de un año pero, a pesar de ello, te mira directamente 

a los ojos, con una mirada sabía y comprensiva. Nadie sabe quién fue el 
creador de esta figura del Niño Jesús con esos ojos tan brillantes y 
compasivos, pero desde el siglo XVII ha tenido un lugar especial en la tradición 
católica, desde que una princesa checoslovaca la donó a las hermanas 
carmelitas de Praga. 

Durante unos instantes, mi madre se detuvo mirando fijamente al Niño Jesús 
de Praga. La abuela continuó andando, pensando que mi madre la seguiría. 
Pero mi madre no se movió. La gente que nos rodeaba se quedó mirándola. 
Parecía que la corriente de madres y niños fuera a arrastrada más 


allá de aquel pequeño Niño Jesús pero, a pesar de ello, mi madre continuó 
mirándolo, sosteniéndome fuertemente en sus brazos. Finalmente, cuando 
mi madre le hubo dicho todo lo que tenía que decirle, entró en la catedral 
iluminada. 

A menudo me he preguntado por qué esa pequeña estatua del Niño Jesús, 
vestido con la ropa de un rey, significó tanto para mi madre en esos primeros 
días de mi vida. (todavía lleva una estampa de este Niño Jesús en su cartera). 
Creo que ahora, por fin, lo sé. Muchas estatuas, pinturas, relieves, grabados, 
trabajos en madera y tapices del Niño Jesús lo representan como era 
realmente: un bebé pequeñito e indefenso envuelto en trapos viejos, 
recostado en un pesebre, agitando sus bracitos y pies gordinflones. Pero este. 
Artista checo del siglo XVII creó al Niño tal y como seria algún día, con el porte 
real y la corona del Rey de los Reyes. Los demás veían a Jesús como era, el 
artista le vio tal y como llegaría a ser. 

Creo que eso es lo que dio esperanza a mi madre. Las otras madres y niños, 
que nos rodeaban en la nave de la catedral, me veían tal y como yo era: un 
niño pequeño, tullido y sin brazos. Mi madre me veía tal y como llegaría a ser 
algún día: un adulto con el sueño de Dios en su corazón. 

De repente, el organista empezó a tocar y un coro de niños entonó un canto 
de alabanza. Mi madre y mi abuela se sentaron y se unieron al canto de 
apertura. No recuerdo nada de ese día, pero desde mi más temprana infancia 
me ha emociónado el sonido del árgano y las voces de los niños en una gran 
catedral. Quizás mi amor por la música litúrgica empezó ese día cuando 
apenas contaba con dos semanas de vida. 


LA BENDICIÓN 


Mi madre me cuenta que el sacerdote hizo una breve homilía sobre Jesús y 
su amor por los niños en esa misa de hace tanto tiempo. Luego, después de 
otra canción y otras oraciónes, las madres y los padres presentes fueron 
Invitados a acercar a sus niños al altar individualmente para recibir la 
bendición de Dios. Durante los siguientes veinte o treinta minutos, los niños 
y sus padres avanzaron en silencio por los pasillos hacia la parte delantera de 
la iglesia. 


-¿Cómo se llama el bebé? -preguntaba el sacerdote. -Se llama María - 
respondía algún padre. 

-María-decía el sacerdote-, yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo. 

El sacerdote hacía el signo de la cruz en la cabeza de cada niño mientras 
formulaba la bendición tradiciónal. La madre o el padre repetían el amén del 
sacerdote antes de volver al banco. A veces, el sacerdote sostenía al niño en 
sus brazos; otras veces susurraba unas breves palabras de ánimo o de 
enhorabuena a los padres. Ocasionalmente, rogaba brevemente por otras 
necesidades que el niño o su familia pudieran tener. 

Mi madre recuerda que estábamos sentados en la parte posterior del templo. 
Finalmente, nos llegó el turno de avanzar hacia el altar. Mi madre dice que 
toda la iglesia se quedó en completo silencio mientras ella y la abuela se 
pusieron de pie. La abuela se levantó del banco primero, después se inclinó y 
me cogió de los brazos de mi madre... 

El sacerdote se adelantó para recibimos. No le hacía falta preguntar mi 
nombre. 

-José Antonio Meléndez Rodríguez - dijo, su voz resonando en el silencioso 
templo- yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Entonces, el sacerdote me cogió en sus brazos y me alzó orgullosamente ante 
la congregación. Mi madre recuerda que me mantuvo allí, en el lugar de 
honor, el doble de tiempo que a ningún otro niño. Incluso, me colocó una 
preciosa medalla en mi manta, que llevaba el contorno del Niño Jesús de 
Praga. 

Me besó en la frente, hizo el signo de la cruz una segunda vez y formuló una 
oración larga y emotiva, sólo para mí. 

-Estás haciendo una cosa buena, lo correcto, traer al pequeño Tony a la misa 
-le había dicho antes a mi madre. 

-Siéntete orgullosa de él -le había aconsejado-. Que todo el mundo vea cuánto 
le quieres. 

Desgraciadamente, pasó entonces lo mismo que pasa hoy. Con demasiada 
frecuencia, la gente se siente incómoda ante niños disminuidos. Para ocultar 
la imperfección, los padres esconden al niño. Puede que quieran a sus hijos 


discapacitados física o emociónalmente, pero los mantienen escondidos. Sin 
embargo, desde el principio, mi madre se negó a esconderme. 

Cuando hubieron terminado las plegarias y la canción de bendición, los 
padres y los niños siguieron al portador de la cruz, al coro de los niños y al 
sacerdote fuera de la iglesia y alrededor de la plaza en una procesión 
bulliciosa y feliz. 

Mi madre y mi abuela recuerdan haber participado orgullosamente en 
aquella procesión. Mi abuela insistió en llevarme todo el camino. 

-Hola, señora Rodríguez -saludó alguien entre la multitud-. Tiene usted un 
nieto precioso. 

Mi abuela sonrió y me abrazó todavía más fuerte. 

-Hola, señora Meléndez -dijo otra persona acercándose al bulto que estaba 
entre los brazos de mi abuela y abrazando a mi orgullosa madre- ¡El pequeño 
Tony está hoy muy guapo! 

Mi padre y mi abuelo se reunieron con nosotros en la puerta principal 
después de la procesión por las calles de Rivas y nos recibieron con grandes 
abrazos. Aquel día terminó bien para toda mi familia, aunque había 
empezado muy mal para mi padre. Aquella mañana mi madre había 
encontrado a mi padre, sentado solo, en su oscuro dormitorio. Estaba 
llorando y esto le puso furiosa. 

-¿Por qué loras tanto? -le preguntó-. Dios tiene sus razones. El nos dará la 
fuerza necesaria. 

Mi madre es increíble. En aquellas dos cortas frases, ella dio la solución a. 
todas nuestras preocupaciónes. Papá estaba triste por mi causa, tratando de 
comprender qué significaría para mí ser primero un niño y luego un hombre 
sin brazos. Pero él también se compadecía a sí mismo, dándose cuenta de 
cuán difícil y compleja se había convertido su vida. ¿Quién podría reprocharle 
sus lágrimas? ¿Quién podría culparle por llorar en aquellos momentos? 

Pero debido a que mi madre tenía fe en Dios, veía las cosas de un modo 
distinto. Después de las primeras lágrimas de mi madre, yo creo que ella 
nunca volvió a llorar por este motivo. 

No quería estar triste por mi causa; creía con todo su corazón que Dios tenía 
un maravilloso fin para mi vida. Ella recordaba a todo el mundo la historia que 
Jesús contaba, del hombre que había nacido ciego. Cuando la gente le 


preguntaba por qué había nacido de esa manera, Jesús dijo que así la 
voluntad de Dios se cumpliría a través de él. 

Mi madre no quería tampoco sentirse triste ni por ella, ni por su marido, ni 
por su familia. Dios tenía un plan también para sus vidas. Y aunque mis 
limitaciónes pudieran limitarles, creía que Dios nos había confiado, incluso 
hecho el honor, de aquella responsabilidad y que El proveería toda la fuerza 
que pudieran necesitar. 


EL GLOBO ROJO 


Durante los próximos meses, la ciudad nos abrió el corazón a mí y a mi familia. 
Cuando mis abuelos nos acompañaron a mí y a mi familia a la pequeña casa 
de la empresa en las afueras de Rivas, amigos, parientes, vecinos e incluso 
extraños a los que no conocíamos habían enviado docenas de regalos. 

-Tu padre y yo nos sentamos en el suelo del salón y abrimos todos tus regalos 
-recuerda mi madre. 

-Había ropa de bebé, pañales, biberones, mantas y docenas y docenas de 
regalos. 

Sólo dos o tres meses después de que yo naciera, mi abuelo paterno llamó 
desde El Salvador. 

Queremos conocer al bebé. Queremos comprobar personalmente que todo 
va bien -dijo. 

Era un viaje muy largo, tanto por avión como en vehículo. 

Mi padre intentó asegurarle que no había ninguna razón para preocuparse. 
Los abuelos insistieron en comprobarlo por ellos mismos, días después se 
fueron el viaje desde San Salvador a Managua. Los hermanos de mi padre, 
Pablo y Gilbert, y su hermana Lupe vinieron también. Papá les esperaba en el 
aeropuerto y les condujo a través de media Nicaragua hasta llegar 

nuestra casa en Rivas. Mamá recuerda que aquellas cariñosas y encantadoras 
personas de nuestra gran familia traían también juguetes para «el pequeño 
Tony». Incuso con toda su fe en mi futuro, mi madre no quería aquel montón 
de juguetes. Mi padre y José estaban jugando con los carros y los camiones, 
con conejo de trapo, el dinosaurio de plástico y los bloques de plástico para 


hacer construcciónes. A medida que iban abriendo los paquetes, se iban 
poniendo más contentos. 

De repente mi madre se levantó y empezó a meter los juguetes en una gran 
caja de cartón. 

-¿Qué estás haciendo? -le preguntó mi padre. 

Los voy a guardar- contestó ella. 

-Pero ¿por qué los vas a guardar? -le preguntó él- son para Tony. 

Mi madre ya había quitado todos los juguetes del suelo y estaba arrastrando 
la pesada caja hacia el armario. Mi hermano empezó a llorar cuando mi madre 
metió la caja de juguetes dentro del armario, cerró la puerta y se dio media 
vuelta. 

-No quiero que Tony los vea-dijo suavemente-. No puede jugar con ellos, así 
que ¿por qué ponerle triste? 

Mi padre la conocía demasiado para levarle la contraria. 

Se limitó a secar as lágrimas de José, miró a mi madre y esperó. 

Nadie sabe con certeza cómo un gran globo rojo apareció en mi cuna algunos 
meses después. Mi madre cree todavía que fue mi padre el que lo puso allí. 
Yo tenía menos de seis meses, por lo cual no recuerdo el incidente; pero ya 
que todos los miembros de mi familia me han contado una versión u 

otra, supongo que «es verdad. 

-Estaba en la cocina -me dijo mi madre- y podía oír las risas de tu padre y 
hermano en el dormitorio en donde estabas tú en la cuna. 

-¡Sara María! -gritó mi padre ¡corre ¡ven! 

Mamá corrió al pequeño dormitorio. Vio un globo de un brillante color rojo, 
que se balanceaba por encima de la cuna, pero no pudo ver quien lo estaba 
balanceando. José se había subido a los barrotes de la cuna y se estaba 
balanceando allí. 

Él no estaba cerca del globo rojo y mi padre estaba en el otro lado de la cuna 
con las manos en el aire. 

-Yo no estoy haciendo nada -le dijo riéndose. 

Mi madre se acercó a la cuna mientras se secaba las manos en el delantal y 
se quedó mirando al globo rojo que se balanceaba. Podía oír los sonidos 
felices que yo emitía pero cuando vio por qué los hacía, estuvo a punto de 
llorar. 


El globo bajaba muy lentamente por el extremo de la cuna. Justo en el 
momento en que mi madre se inclinaba sobre la Cuna, me estaba deslizando 
sobre la espalda para acercarme a él. Ella miraba al tiempo que yo atrapaba 
el globo contra las barras de mi cuna con mi pie deforme y luego le daba una 
patada con mi pie bueno y con el tobillo. Quizá la historia se 

ha exagerado por las veces que se ha contado, pero mi madre dice que una 
de las veces, cogí el globo con ambos pies, lo aguante durante un segundo y 
luego lo lancé de nuevo al aire con mis once deditos. 

Mi padre rodeó a mi madre con sus brazos, mientras ella me miraba. No se 
dijeron nada. Mi madre me miró durante un momento más y luego salió de 
la habitación. Mi padre y José la siguieron. Mi madre fue inmediatamente al 
armario donde había guardado mis juguetes. Abrió la puerta, cogió la caja y 
la arrastró hasta el centro de la habitación. Aquel día llenaron mi cuna con los 
juguetes. Muy pronto, el globo rojo saltaba por encima de los coches de 
juguete, los camiones, el conejo de trapo, el dinosaurio de plástico y los 
bloques de goma para hacer construcciónes. 

-Después de esto dijo mi madre-, ya no intenté adivinar qué es lo que tú 
podrías o no podrías hacer. Te dejé tomar la iniciativa y, desde entonces, ¡me 
has sorprendido! 


CAPÍTULO 3 
EL VIAJE A ESTADOS UNIDOS 


Mi madre, llevándome en sus brazos, y mi padre, bajaron del autobús de Rivas 
y caminaron rápidamente por el parque más bonito de Managua: el parque 
Darío. Aquella tarde yo cumplía cuatro meses y mis padres pararon sólo un 
momento cerca del monumento al poeta nicaragüense R en Darío. Mi madre 
leyó la inscripción sobre la base de mármol, mientras mi padre 

abría un mapa de la capital y buscaba el nombre de una calle, escrito en el 
sobre que sostenía en la mano. 

-¡Señor!-se oyó una voz a su lado. 

Mis padres miraron a una niña de once o doce años, que se encontraba al 
lado del monumento. Llevaba con ella un niño que sería Su hermano0. El niño 
tenía solamente un brazo que era sólo un muñón sin mano. 

Señor, la niña dijo de nuevo, mirando primero a mi padre y luego al niño que 
tenía en sus brazos. 

Mis padres miraron al bebé con una creciente sensación de angustia. Otros' 
niños harapientos y sucios se acercaban corriendo hacia ellos. Muchos de 
estos niños de la calle eran disminuidos físicos o mentales. Todos gritaban 
«Señor». 

Todos querían una limosna. Mi padre se metió la mano en el bolsillo para 
buscar unas monedas, las colocó en la mano extendida de la niña y caminó 
rápidamente con mi madre y conmigo hacia el Palacio Naciónal y el hospital 
que se encontraba al lado. 

El tío de mi madre en Rivas, el doctor Toño, había recomendado un 
especialista ortopédico en Managua para curar mi pie. Había escrito una carta 
que mi padre llevaba para el doctor como carta de presentación. Cuando mis 
padres llegaron a la clínica entregaron la carta a la enfermera de recepción, 
quien les rogó que se sentaran en una sala de espera bastante 

grande y poco acogedora, que estaba llena de adultos y niños esperando su 
turno. 

Mientras estaban sentados en la abarrotada sala, mis padres hablaron de la 
niña que mendigaba y del hermanito que tenía sólo un brazo. Las condiciónes 


sanitarias en Nicaragua eran muy deficientes en aquella época y lo mismo 
ocurría en el centro y sur de América. Sistemas de agua contaminados, malas 
condiciónes higiénicas y hacinamiento, contribuían a 

empeorar las condiciónes. Eran corrientes enfermedades tales como 
tuberculosis, tétanos y fiebre tifoidea. Había una enorme escasez de médicos, 
enfermeras, técnicos sanitarios y había muy pocos especialistas. Los 
hospitales estaban llenos a rebosar y sin personal. Los equipos médicos no 
tenían oportunidad de actualizar conocimientos y prestaban sus 

servicios en malas condiciónes. 

La tasa de mortalidad infantil en Nicaragua, aunque algo mejor que los países 
del tercer mundo, era todavía de 160 muertes por cada mil nacimientos. De 
cada diez niños nacidos morían más de uno antes de su primer cumpleaños. 
De los que conseguían sobrevivir su primer año, la mayoría, morirían antes de 
su décimo cumpleaños de enfermedades infantiles como sarampión, paperas 
y viruela-enfermedades que podrían ser fácilmente tratadas y curadas en los 
Estados Unidos por un simple médico de cabecera o un farmacéutico. 

La mayor parte de la gente de mi país era pobre. Pero nunca olviden esto: la 
gente pobre -antes y ahora-también adora a sus hijos. Porque es fácil olvidar 
que los padres que viven en los arrabales más pobres de las ciudades más 
miserables del mundo aman a sus hijos, tanto como mucha gente rica que 
vive en mansiones rodeadas de muros y vigilancia Desgraciadamente, sin 
embargo, cuando los hijos de los pobres enferman, no pueden permitirse el 
lujo de acudir al médico de emergencias del hospital, incluso, si hay uno 
disponible. No pueden ni siquiera comprar pasta de dientes, ni papel 
sanitario, ni aspirinas o penicilina. Y los niños pobres, que nacen 
discapacitados, prácticamente no tienen oportunidad de recibir la atención 
médica y psicológica que necesitan. 

Cuando yo nací, la esperanza: de vida en Nicaragua para adultos normales y 
sanos era sólo de cincuenta y cinco años. En los últimos veinticinco años, la 
situación no ha cambiado mucho; para niños discapacitados o enfermos, la 
enfermedad y la muerte están a la vuelta de la esquina. 

No es que mi país no tenga recursos naturales. Dios bendijo a Nicaragua con 
un suelo fértil, abundante agua, grandes bosques, valiosas reservas minerales 
de oro, cobre y plata, y cantidades más que suficientes de plomo, antimonio, 


tungsteno, mármol y yeso. Pero la gente es pobre porque durante muchos 
siglos, la riqueza natural de Nicaragua ha sido explotada por un puñado de 
poderes coloniales y por una pandilla de familias sin escrúpulos que se 
negaban a compartir la riqueza. 

Durante los veinticinco años previos a mi nacimiento, Anastasio Somoza y su 
familia gobernaban mi país con puño de hierro. El general Somoza no tuvo 
prácticamente oposición hasta 1962, el año en que yo nací, cuando el 
movimiento Sandinista organizó en los arrabales de Managua una gémula que 
combatió contra él y sus sucesores. 

Soy apolítico, pero estoy cansado de la tiranía de las derechas y de las 
izquierdas. Mientras continúa el debate a favor y en contra del Sandinismo, 
los niños de Nicaragua permanecen en medio del fuego cruzado sin comida, 
sin ropa, Sin vivienda, sin educación y sin cuidados médicos. Mientras los 
políticos y los revoluciónarios luchan por el derecho de los pequeños de mi 
país (y del mundo) continúan sufriendo y muriendo como antes. 

Mientras mis padres aguardaban en la sala de espera de la clínica de 
Managua, no podían olvidar los recuerdos de aquellos niños mendigos del 
parque. Ya es malo ser un niño normal y sano en un país pobre del tercer 
mundo, pero un niño 

Sin brazos tiene asegurado, como mucho, un futuro incierto. 

Ellos sabían que yo necesitaba un tratamiento médico serio. 

Sabían también que necesitaría colegios especiales para que me ayudasen a 
superar mis numerosas minusvalías. El mejor lugar para recibir ese tipo de 
tratamiento era en los Estados Unidos, 5.000 millas al norte (unos 8.000 Km). 
Cada vez era más obvi0 que mis padres iban a tener que tomar la decisión 
más difícil de sus vidas. 

Señor y señora Meléndez -dijo el doctor después de examinarme aquel día, 
podemos suprimir el dedo de más que tiene Tony en el pie. Esa operación no 
es complicada. 

Pero su hijo nunca andará hasta que no tenga una serie de intervenciónes 
quirúrgicas en su pie. 

Cada dos semanas durante los meses siguientes, mis padres me llevaron al 
hospital de Managua para revisiones y terapias, esperando el momento en 
que tuviera lugar la operación quirúrgica. El trayecto en autobús hasta el 


hospital duraba tres horas de ida y otras tres de vuelta. Con frecuencia, las 
carreteras desaparecían por las lluvias torrenciales o quedaban bloqueadas 
por rocas o derrumbes de tierra y los autobuses iban demasiado llenos de 
gente con sus equipajes, cajas y bicicletas. Las jaulas con animales se ataban 
sobre el techo del autobús; aunque otros correteaban libres por los 

pasillos. 

El traqueteo y las estrechísimas curvas siempre hacían que acabara 
mareándome. Mi madre decía que todos los pasajeros abrían sus ventanas 
cuando veían que entrábamos en el autobús, a sabiendas de que unas millas 
después les contagiaría a ellos mi mareo. Aún así, nuestras idas y venidas al 
hospital continuaban, confiando en que el doctor pudiera realizar las 
intervenciónes quirúrgicas que yo necesitaba para andar, y esperando que se 
soluciónase todo y poder concretar una fecha para la operación, conseguir 
una «ama en el hospital y un equipo de cirujanos. La espera parecía que iba a 
durar toda la vida. Cada vez que íbamos a Managua, el doctor anunciaba otro 
retraso. 


OPERACIÓN EN MANAGUA 


Finalmente, una tarde de mayo de 1962, mi madre, sola, me llevó a la capital. 
El doctor la recibió con alegría. «Tony podrá ser operado», dijo. «¿Cuándo? », 
preguntó ella. «Hoy mismo», respondió. «Pero no he traído ropa para 
cambiarme» dijo. «Pensé que hoy sería simplemente otra revisión. Tenía 
planeado llevarme al niño de vuelta a Rivas en el autobús de esta tarde». 
«Alguien puede traer la ropa», dijo el doctor, llevando a mi madre a su oficina. 
«Tony debe ser operado inmediatamente». 

Mi madre intentó localizar a mi padre por teléfono sin éxito. Finalmente logró 
contactar con mi abuelo en su oficina, y él encontró a mi padre en la refinería. 
Cuando mi padre supo que su hijo de seis meses iba a ser operado, pidió 
prestado un vehículo, cubrió el trayecto de tres horas hasta Managua 

en apenas hora y media, y llegó al hospital justo cuando me sacaban de la sala 
de operaciónes. 


-Le han extirpado el dedo del pie -le dijo mi madre a mi padre- y han 
comenzado a enderezar su pie. Pero sólo es el comienzo. El doctor dice que 
hay mucho trabajo por hacer. 

Me ha preguntado si de veras queremos hacerlo aquí. 

Mi madre recuerda la espera durante mi recuperación aquel día. Estaban 
agotados, tanto física como emociónal- mente. Los viajes a Managua habían 
tenido tan poco éxito, que no confiaban en que pudieran encontrar la ayuda 
médica que yo necesitaba para sobrevivir. Mis padres de nuevo hablaron de 
llevarme a Los Ángeles. Allí había excelentes médicos y hospitales. ¡Pero 
parecía que California estaba tan lejos...! No tenían coche para cubrir las 
5.000 millas, ni ahorros para pagar la gasolina, la comida y el hospedaje 
durante el camino. Ninguno de los dos hablaba inglés. Pero mi padre no podía 
quitarse de su cabeza el recuerdo de niños y adultos que mendigaban por las 
calles de Managua. 

Tony no acabará siendo un mendigo -se dijo mi padre así mismo- Cueste lo 
que cueste, Tony recibirá la ayuda médica y la educación especial que 
necesita. 

Horas más tarde, pudieron verme tendido sobre la cuna del hospital con una 
escayola en mi pierna izquierda. Durante dos días me observaron y me 
acompañaron en la habitación del hospital. Cuando nos fuimos a casa, ya los 
efectos de la anestesia habían desaparecido y la pierna me empezó a doler. 
Cuando llegamos a Rivas, la pierna me escocía y me ardía dolorosamente. No 
tenía manos para rascarme, por supuesto, así que esa primera noche en casa, 
recostado en mi cuna, golpeaba la escayola contra los barrotes, confiando en 
aliviar el dolor. Desgraciadamente, golpee con tanta fuerza y durante tanto 
tiempo que la escayola se cayó. Mis padres tuvieron que tomar el siguiente 
autobús a Managua. El doctor, sorprendido, puso una nueva escayola. En 
veinticuatro horas me la había arrancado de nuevo. Y todavía no habían 
comenzado las intervenciónes quirúrgicas importantes en mi pie torcido. 
-Qué haremos? Se preguntó una noche mi madre- 

Tony necesita mucha más atención de la que está recibiendo aquí. Y cuando 
su pierna se cure y esté enderezada, necesitará una terapia especial para 
aprender andar. Necesitará brazos ortopédicos y tendrá que ir a colegios 
especiales para aprender a usarlos. 


Mis padres rezaban esperado una señal. Mi madre iba a la iglesia cada 
mañana para pedir luz, mientras mi padre recorría los campos de cañas o se 
marchaba a lo más profundo de la jungla pensando en qué debería hacer. 


LOS NÚMEROS DE LA SUERTE 


-¡Compren sus décimos!-gritaba el anciano vendedor de lotería a los 
trabajadores que salían del hospital, donde mi abuelo trabajaba como jefe de 
contabilidad. 

Compraré uno -dijo mi abuelo, para mi nieto Tony. 

El vendedor sonrió a mi abuelo y le dio uno de los últimos décimos de color 
rojo y azul. 

-Este es para Tony-dijo- quiera Dios que tenga buena suerte, Rodríguez! 

Mi padre y mi abuelo habían juntado su dinero con el de sus amigos para 
probar suerte con la lotería naciónal. Mi madre y mi abuela solían hacer chiste 
y pincharles sobre su «gran apuesta», hasta que recibieron la noticia de que 
su número había ganado. ¡la parte que correspondía a mi padre 

alcanzaba los cinco mil dólaresl 

Compraremos un coche de segunda mano -decidió mi familia- Eso hará que 
nuestros viajes a Managua sean mucho más cómodos. Compraron un 
Chevrolet Bel Air, modelo de 1956, con 65.000 millas (105.000 Km). 

Estaba abollado y oxidado, ; pero el motor funciónaba perfectamente. 
Después de lavar y encerar hasta que relucía, mis padres me llevaron llenos 
de orgullo a la clínica en Managua. Mi madre recuerda cómo mi padre tocaba 
el claxon y saludaba alegremente con su mano cuando adelantaron al viejo 
autobús que subía por la carretera hasta la capital, cargado hasta arriba de 
pasajeros y equipaje. 

Este coche llegará a California-dijo mientras aparcaba el coche en su pequeña 
casa situada en los campos de la refinería de Rivas, tras regresar a altas horas 
de la noche—Podríamos hacerlo. 

Mi madre tenía tres tías viviendo en Los Ángeles. Les escribió para pedirles 
información sobre médicos y hospitales en el sur de California. Ellas 
respondieron entusiasmadas, invitando a mis paires a permanecer en su casa 
mientras a mí me operaban. Algunos miembros de la familia Meléndez 


también habían emigrado a California del Sur. Tres tías de mi padre tenían 
buenos trabajos y casas confortables en una vieja barriada al este de Los 
Ángeles. Se enteraron de mis necesidades médicas y añadieron sus 
invitaciónes a las otras. 

Cuando la hermana de mi madre escribió desde Los Ángeles invitando a la 
familia a su boda, mi padre vio que era el momento de ejecutar su plan. 
«iremos todos», anunció mi abuelo aquella noche en la mesa. «Todos 
nosotros-preguntó mi madre-en ese coche?» «Claro, por qué no?», respondió 
mi abuelo. Y dicho esto, el plan ya estaba decidido. Mis padres 

marcaron en un mapa la uta que seguiríamos: mi padre conduciría por toda 
la costa oeste de Nicaragua, atravesando Managua y León. La inacabada 
Autopista Intercontinental nos llevaría a través del extremo sur de Honduras 
hasta El Salvador. Llegaríamos a San Salvador, la capital, y allí 
permaneceríamos con la familia de mi padre durante unos días. Después, 
cruzaríamos Guatemala por la autopista 190 en nuestro camino a Ciudad de 
México. Desde allí quedaban 3.000 millas (4.827 Km) hasta San Diego, en 
donde la hermana de mi madre, Muriel, y su novio nos recibirían para 
Ayudarnos a entrar en los Estados Unidos. 

Mi padre y mi abuelo afinaron el motor del viejo Chevrolet. 

Mi madre y mi abuela empaquetaron frutos secos y carne, tortillas de maíz 
envueltas en papel de aluminio, botellas de agua, un botiquín, una caja de 
herramientas, ropa, trajes de baño, toallas, mantas y cajas de cartón llenas de 
todo lo necesario. 

Toda la familia venía: papá y mamá, José, mis abuelos Rodríguez y sus cuatro 
hijos más pequeños. Los diez nos apretamos junto con nuestro equipaje y 
nuestras provisiones para el viaje de 5.000 millas (8.000 Km), que duraría una 
semana, en el viejo Chevrolet. La familia se despidió de vecinos y amigos, 
prometiendo regresar cuando acabaran mis operaciónes y estuviera 
recuperándome. Comenzamos el viaje en los últimos días de diciembre de 
1962. Mis padres habían planeado que llegaríamos si no a California, por lo 
menos al norte de México, en mi primer cumpleaños 


LOS DORADOS ARCOS DE MCcDONALD'S 


Obviamente, no recuerdo nada de aquel largo viaje a través de toda 
Centroamérica. Y mi madre todavía intenta olvidado. El viaje duró diecisiete 
días en vez de los siete planeados. En algún lugar del camino cogí una 
disentería y en México estuve a punto de morir. En un pequeño pueblo cerca 
de Durango, en medio de la noche, comencé a tener fiebre y convulsiones. Mi 
padre despertó a la mitad del pueblo intentando encontrar un médico. Una 
vez localizado, el médico me reconoció y, agitando la 

cabeza, le dijo a mis padres: «Pueden rezar por é Le voy a llenar de 
antibióticos, pero hay pocas esperanzas de que su hijo sobreviva». Durante 
aquella noche y el día siguiente, mis padres y abuelos permanecieron en 
vela Me envolvieron en toallas húmedas para bajarme la fiebre. Y rezaron. En 
veinticuatro horas, la fiebre bajó y recobré mi color habitual. El doctor estaba 
sorprendido y nos dejó continuar el viaje. 

Cuando finalmente llegamos a los Estados Unidos, los oficiales de inmigración 
nos dejaron pasar sin problemas: teníamos familia en Los Ángeles sólo íbamos 
a una visita "médica. Cruzar la frontera fue fácil, especialmente después de 
las dificultades del viaje. 

Mi tía Muriel y su novio, René, estaban esperándonos en la frontera entre 
México y California. René recuerda el aspecto que teníamos aquel día, 
después de casi 384 horas en las calurosas y polvorientas autopistas de 
Centro América y México. «Las ventanillas estaban negras», dijo. «El polvo 

y el barro estaban tan pegados a los cristales, que no podías ver a través de 
ellos. Los neumáticos estaban completamente bajos. Tu padre 'se encontraba 
tan agotado para salir que simplemente bajó la ventanilla y me observó. Su 
cara estaba cubierta de polvo y sudor. El coche estaba Lleno de gente, unos 
encima de otros, como si fueran víctimas de un terrible 

accidente» 

Muriel y René llevaron a toda la familia a los sanitarios de una gasolinera 
Texaco para que se pudieran lavar. Después fuimos a un McDonald's cerca de 
la frontera y compraron Big Mac's, papas fritas y batidos, y observaron como 
la familia revivía. 


-Bienvenidos a los Estados Unidos -dijo-. Es una pena que no esté aquí la 
Estatua de la Libertad para dar la bienvenida. 

La verdad es que la sombra de los dorados arcos del McDonald's no era un 
mal lugar para comenzar nuestra visita a la Tierra Prometida. Me gustaría 
poder recordar aquel día. 

Pero sólo tenía un año y siete días de edad. 

Mi madre dice que mi padre se sentó en el restaurante a comer con los ojos 
llenos de lágrimas. «Me pregunto si alguna vez regresaremos a casa», dijo sin 
referirse a nadie en particular. Mi madre cogió su mano entre las suyas y 
después me dio a probar mi primer batido de fresa. 


CAPÍTULO 4 


UNA NUEVA VIDA 
EN ESTADOS UNIDOS 


La autopista que va de San Diego a Los Ángeles tenía doce carriles, o eso es lo 
que mi madre recuerda. Y en aquella tarde de domingo, mientras seguíamos 
al coche de mi tía Muriel y deseando llegar al final de nuestros diecisiete días 
de viaje a través de Centro América y México, el tráfico se 

iba haciendo más y más denso. «Es la gente que viene de Del Mam, explicó el 
novio de Muriel, «y los turistas de Tijuana y San Diego que regresan a casa. 
Tenemos que ser pacientes y adaptarnos a la situación». Tardamos cuatro 
horas en llegar a nuestra nueva casa provisional en Los Ángeles. Dicen que yo 
estaba acostado en los brazos de mi madre y que dormí durante todo el 
trayecto, pero mis padres, mis abuelos y los otros que iban en el coche solo 
recuerdan que estuvieron mirando por las ventanillas silenciosamente a las 
interminables colas de camiones, vehículos agrícolas, todoterrenos, coches 
viejos y nuevos y limusinas que se dirigían a la ciudad. 

A primeras horas de la tarde llegamos a la pequeña casa alquilada al este de 
Los Ángeles donde vivían tres de las tías de mi madre. Salieron corriendo por 
la puerta delantera para darnos la bienvenida. Había comida y bebida 
esperándonos en una tosca mesa de pícnic en el jardín trasero y numerosos 
amigos y vecinos se juntaron para recibir al clan Rodríguez Meléndez. Según 
ni madre, todo el mundo quería cogerme, abrazarme y ofrecer palabras de 
ánimo a mis padres hablándoles de hospitales y médicos de Los Ángeles. 

Esa noche, más tarde, la familia recordó Rivas, la casa de la playa junto al lago 
Nicaragua, las vacaciónes en el mar en el puerto de San Juan del Sur y las 
verdes y misteriosas junglas que habían sido su lugar de recreo cuando eran 
niños. 

Mi padre debía estar reventado tras el viaje de 5.000 millas, pero, mucho 
después de que se hubiese ocultado el sol y los vecinos se hubiesen retirado, 
mi padre y toda la familia continuaban riéndose a carcajadas, recordando las 
historias sobre los Meléndez y el cocodrilo en el pozo de 


Rivas; la boa que descubrió mi madre en la bañera y el loro al que mi padre 
intentó enseñar para que dijera «Amén», pero sólo consiguió que insultara 
más que un carretero cuando venía nuestro párroco a visitamos. 

Mi padre cogió su guitara que estaba entre el equipaje que llevábamos en el 
coche y estuvo tocando hasta arrancar los aplausos de su familia. Mi padre 
era un buen cantante con una buena voz de barítono. Sabía hacer una 
bellísima mezcla de estilos clásicos y nativos. El trio de guitarra que mi padre 
había formado en Rivas había tenido numerosas oportunidades para viajar y 
grabar, pero él prefirió seguir cantando para su familia y para divertirse. 
Aquella noche, tras tomar algunas cervezas, mi padre entonó varias canciónes 
de Nicaragua y de nuestro hogar. 


¡Salve a ti, Nicaragua! En tu suelo ya 
no ruge la voz del cafión 

ni se tiñe con sangre de hermanos tu 
glorioso pendón bicolor. 


Brille hermosa la paz en u cielo, 
nada empañe tu gloria inmortal, 
que el trabajo es tu digno laurel 
y el honor es tu esencia triunfal. 


Los niños fueron durmiéndose en los brazos de sus padres o sus cabezas 
acabaron sobre la dura mesa de madera. 

Envuelto en una fina manta, yo me dormía en los brazos de mi madre. Mi 
madre todavía no entiende cómo logramos acomodamos todos en la casa de 
sus tías aquella noche. 

Había tres pequeñas habitaciónes en aquella vieja casa de madera de la Green 
Street, pero nos recibieron con los brazos abiertos. Éramos una familia y 
necesitábamos ayuda. Y, a pesar de las incomodidades o inconvenientes que 
causaba muestra presencia, fuimos recibidos con gran amabilidad. Al 
recordar aquella primera noche en Estados Unidos, me siento 

orgulloso de mis raíces hondamente arraigadas en la familia y en el antiguo 


valor de la hospitalidad cristiana. La abuela de mi madre compartía su 
pequeña habitación con sus tres hijas: Dolores y Conchita Valdez y Engracia 
Mimi Sandoval. Mis abuelos maternos se acomodaron en otra habitación con 
sus cuatro hijos pequeñitos; mis padres, José y yo dormimos en una pequeña 
habitación en el ático; mientras Muriel y los tres hijos de Mimi dormían en 
sacos de dormir sobre el suelo de la sala de estar. Había unas veinte personas 
repartidas por toda la casa aquella primera noche y, por lo 

menos, trece de nosotros convivimos juntos (según recuerda mi madre) sin 
ni siquiera una pelea o discusión durante los meses que siguieron. 


DESCUBRIENDO EL NUEVO MUNDO 


Mi padre fue el primero en levantarse a la mañana siguiente y se fue a dar un 
paseo por su cuenta para conocer la ciudad. En 1963, las calles del este de Los 
Ángeles ya estaban llenas de inmigrantes hispanos de México, América 
Central y del Sur. Con más de un millón, de hombres, mujeres y 

niños de ascendencia hispana, Los Ángeles tenían la séptima comunidad de 
hispano hablantes del mundo. 

Las calles principales de Los Ángeles, de oeste a este, estaban llenas de 
puestos de tacos, licorerías, gasolineras y talleres, infinidad de tiendas de 
baratijas, restaurantes de comida rápida, echadores de cartas y lectores de 
tarot, entremezclados con alguna que otra iglesia, algún despacho de 
abogados o una agencia estatal. La lucha contra las pandillas, maras, bandas 
y los graffiti ya había comenzado. Y aquella mañana temprano, en algunas 
esquinas, numerosos jornaleros aguardaban para ser contratados durante un 
día. Vendedores ambulantes que recorrían las calles con carretillas vendrán 
productos nativos, comida casera de sus distintos países y helados. Durante 
el día y la noche, patrullas de policía, ambulancias y coches de 

bomberos recorrían los vecindarios con sus sirenas aullando. 

No había ni parques ni lugares donde los niños pudieran jugar cerca de la casa 
de mis tías, por lo menos, ninguno que mi madre pudiera recordar. Mi padre 
ni siquiera descubrió ningún rincón verde en su primer paseo por la parte este 
de Los Ángeles. «No hay árboles», le dijo a mi madre cuando regresó aquella 
mañana. «El césped está quemado, no hay flores alrededor 


de las casas y toda la ciudad es completamente llana». 

Mi padre caminó durante kilómetros-deseando, supongo, encontrar algo que 
pudiera reemplazar los campos verdes y las frescas y nubladas junglas de 
Rivas. Pero la jungla de asfalto negro y de cemento gris que era el este de Los 
Ángeles, le hizo sentir la nostalgia de su hogar y sentirse, en cierto modo, 
perdido. 

-A pesar de cómo se sentía por dejar Nicaragua -me dijo mi madre, aquel 
primer día tu padre hizo, una lista de sus prioridades. Había que llevarte al 
médico era lo primero y más importante de su lista. Segundo, necesitaba un 
trabajo para ganar dinero con que pagar al médico, pagar comida para 

la familia y encontrar un pequeño lugar donde vivir. Tercero, necesitaba el 
permiso de residencia para poder trabajar legalmente en este país. Y cuarto, 
quería que se reconociera aquí, en Estados Unidos, su título universitario y 
calificación profesional, de tal manera que pudiera encontrar un buen 
trabajo y no verse limitado a cualquier cosa. 

Mi padre no quería caridad. Él no había venido a Estados 

Unidos buscando la ayuda del Gobierno o de su familia o de sus amigos. Él 
tenía su título de ingeniero técnico agrónomo y reproducción asistida de 
animales y tenía experiencia en el cultivo y dirección en la refinería de caña 
de azúcar en Rivas. 

Era un verdadero profesional y quería y estaba preparado para trabajar duro 
y poder así pagar sus cuentas. 

Antes de que terminara nuestro primer día en Los 

Ángeles, papá ya había encontrado el especialista ortopédico que le había 
recomendado la clínica de Managua y había concertado una cita con el doctor 
para que me visitara el fin de semana. Había encontrado también un abogado 
que iba a ayudarle para obtener el permiso de residencia (y, en efecto, antes 
de treinta días ya lo tenía). Además, encontró un trabajo 

en un taller ilegal en la segunda planta de un viejo edificio en el centro de Los 
Ángeles. 

-Allí hacían ropa de niños -recuerda mi madre-. Había montones y montones 
de mujeres cosiendo con sus propias máquinas. No se les pagaba un salario o 
por horas, sino por cada prenda que terminaban. Y debido a que cada 
empleado estaba tan desesperado como tu padre para sobrevivir, las 


mujeres permanecían dobladas sobre sus máquinas desde que amanecía 
hasta que se ponía el sol. 

El dueño era un hombre pequeño y extraño que paseaba arriba y abajo por 
los pasillos, murmurando para sí mismo y mirando fijamente a los obreros. 
De vez en cuando, cogía una pieza de alguna prenda no terminada, la 
arrancaba de la máquina del pobre trabajador y la sostenía para que todos la 
vieran, señalando que faltaba un punto o que había una costura que no era 
perfecta. Terminaba su diatriba con gritos y maldiciónes, amenazando con 
despedir al trabajador. 

Mi padre fue contratado para barrer los retales de tela, para arreglar las 
máquinas de coser cuando se estropeaban y para limpiar el taller. El primer 
día, una de las mujeres salió del servicio sanitario y le gritó: «iTú, mexicano! 
Qué te pasa? 

El wáter (baño) está sucio. ¡Limpialo!» Mi madre dice «que mi padre se quedó 
mirándola atónito. 

Mi padre sabía muy pocas palabras en inglés, pero la voz furiosa y los gestos 
le resultaban perfectamente comprensibles. 

Muy despacio, se dio la vuelta para mirar a la mujer que le había gritado. 
Durante unos instantes las máquinas de coser pararon. El taller quedó en 
silencio y todas las mujeres miraron con impaciencia a mi padre. El no se 
movió; era un hombre orgulloso y estaba humillado. Mientras intentaba 
controlar su enfado, un coro de voces añadió sus quejas acerca del servicio 
tan sucio antes de que el dueño entrara en la habitación y las hiciera callar. 
-El cepillo para limpiar está debajo del wáter, Meléndez gritó el dueño a mi 
padre al abandonar la habitación-. ¡Úsalo bien! 

Mi padre hablaba muy poco inglés, pero es taba muy claro qué es lo que se le 
pedía. Mi padre era un hombre educado. 

Sus empleados en la refinería en Rivas le llamaban «señor» o «señor 
Meléndez». Nadie le había gritado jamás o dicho lo que tenía que hacer. Y, 
por supuesto, nunca había limpiado un servicio en su vida. Mi madre recuerda 
la cara de mi padre cuando aquella noche regresó a casa después de su primer 
día de trabajo en Estados Unidos. «intentó sonreírme», recuerda, «pero sus 
ojos no relucían como antes. El dijo que el trabajo 

fue "suficientemente bien". Pero tenía los hombros caídos y su voz se 


quebraba. Cuando lo abracé, me abrazó fuertemente y salió rápidamente de 
la habitación». 

A la mañana siguiente, parecía que mi padre se había recuperado. Había 
limpiado los servicios y le habían pagado con el salario mínimo, 1.25 dólares 
la hora. Pero no podía sufrir sus desprecios indefinidamente. Aquella misma 
semana empezó a estudiar inglés e, inmediatamente, empezó a buscar un 
segundo trabajo. El viernes ya había «encontrado otro empleo para cortar el 
césped los fines de semana con un gran grupo de jardineros. Durante los 
siguientes meses trabajaba entre semana diez y doce horas diarias en el taller 
y entre diez y doce horas al día, sábados y domingos. empujando un 
cortacésped y cortando setos. 

En su primer sábado en Estados Unidos mis padres me llevaron al especialista 
ortopédico. El médico me examinó. 

Me hicieron radiografías; hicieron varias preguntas a mis padres. Después de 
varias semanas de espera, volvimos al médico para que nos diera su 
diagnóstico. 

-Su hijo no caminará -explicó el doctor, hasta que se le opere el pie. Para ello 
necesitará una serie de operaciónes y un largo periodo de terapia y 
aprendizaje. 

El doctor señaló los costos del proceso y preguntó a mis padres sobre su 
seguro médico. No tenían ninguno. Les preguntó si tenían algún dinero 
ahorrado. De nuevo, negaron tristemente con la cabeza. Mis padres tenían 
muy claro que ellos no podrían pagar el precio de mis operaciónes Sin 
ayuda. Mi madre recuerda el largo viaje a casa y la creciente decepción, 
enfado y frustración que ella podía ver en los ojos de mi padre. Había viajado 
5.000 millas (unos 8.000 Km) para obtener la atención médica que yo 
requería, sólo para descubrir, al llegar a Estados Unidos, que no podía 
pagarlo. 

Aunque papá trabajaba durante m has horas y muy duro, con 1,25 dólares la 
hora, malamente podía pagar alquiler, comida, ropa y transporte y, mucho 
menos, las cuentas del médico, hospitales, fisioterapeutas y equipo médico. 
Para complicar más las cosas, inmediatamente después de nuestra llegada a 
Estados Unidos, mi madre se dio cuenta de que estaba embarazada. La idea 
de más gastos médicos y otro niño para alimentar, vestir y mantener, se 


añadió a la creciente necesidad de dinero de mi padre. 
UN MOMENTO DE ESPERANZA 


En aquellos días, en un periódico en español, mi padre leyó acerca de un 
programa para graduados que se ofrecía en la Universidad Cal Poly, en el 
extremo este de la ciudad. Aparentemente, ofrecían clases dando certificados 
a especialistas agrícolas que habían estudiado y obtenido su 

título en otros países. La universidad prometía prácticas y, además, un buen 
trabajo en granjas o con una empresa de diseño de jardines. 

Mi padre pidió un día libre en el taller, fue a Pomona y se dirigió a la secretaría 
de la universidad. Un funciónario que hablaba español entrevistó a mi padre 
y, después de estar casi una hora con él, le aseguró que en un corto espacio 
de tiempo, le convalidarían su título. 

Mi madre recuerda cómo él la abrazó aquella noche y lloró de alegría. Empezó 
de nuevo a tener esperanza. Una semana después, repitió el largo camino a 
través de la ciudad para su cita con el funciónario académico en Cal Poly. 

-Lo siento mucho, señor Meléndez -el hombre empezó, muy incómodo-. 
Usted reúne todas las condiciónes para el programa, excepto una: usted no 
es ciudadano de los Estados 

Unidos. El programa de convalidación es sólo para ciudadanos 
estadounidenses. Mi padre se quedó atónito. Dio las gracias al funciónario y 
se encaminó a ciegas hacia la puerta. 

-Por supuesto, señor Meléndez -añadió, el hombre cuando obtenga la 
naciónalidad le aceptaremos en el programa. 

Mi padre había venido a Estados Unidos buscando ayuda médica para mí. El 
no había hecho planes de quedarse aquí o de convertirse en ciudadano 
estadounidense. Amaba Nicaragua. El pensaba que después de los dos o tres 
años de tratamiento médico que yo necesitaba, todos regresaríamos a 
Centroamérica. Pero sin un buen trabajo no podía pagar los gastos médicos y 
yo no podría caminar nunca sin aquellas operaciónes. 

Así que mi padre se inscribió a clases nocturnas de inglés ya un seminario 
cerca de casa, en el que se impartían clases para obtener la naciónalidad. 


Continuó trabajando entre diez y doce horas diarias, pero dejó su trabajo de 
jardinería de los fines de semana para estudiar inglés y prepararse para 
convertirse en ciudadano de los Estados Unidos. 

Mis padres ahorraron todos los centavos que pudieron para pagar mi primera 
operación, programada para diciembre de 1963. Toda la familia ayudó y 
contribuyó con dinero. Mi abuelo materno se había ofrecido para quedarse 
en Estados Unidos, encontrar trabajo y contribuir con lo que ganara para 
pagar mis operaciónes. Pero mi abuelo, un respetado contable 

y administrador profesional en el hospital de Rivas, sólo podría encontrar en 
Estados Unidos trabajos fregando platos o barriendo suelos. La abuela 
también quería ayudar: ella se ofreció para cuidarme después de mis 
operaciónes. Pero los abuelos pronto se dieron cuenta de que allí sólo eran 
una carga. Mi madre recuerda la triste noche en que los abuelos se 
marcharon. 

Habíamos vivido seis meses amontonados en la pequeña casa de las tres tías 
de mi madre al este de Los Ángeles. Ellas habían compartido su casa sin 
ninguna queja y nos habían ayudado dándonos también comida y ropa. Sin 
embargo, mi padre estaba avergonzado por causarles tantas molestias. 
Cuando hubo ahorrado bastante dinero, alquiló un pequeño apartamento 
cerca de allí, en la calle Mott. Nuestro primer hogar en Estados Unidos tenía 
solamente un dormitorio, una sala de estar y una cocina. Mis padres usaban 
el dormitorio y José y yo dormíamos en la salita. Era un lugar muy pequeño, 
recuerda mi madre, pero después de compartir un cuarto de baño con otras 
doce personas durante seis largos meses, nuestro pequeño apartamento le 
parecía un castillo. 

Mi hermana Mayella nació el 11 de octubre de 1964, poco después de 
mudarnos. Mi padre pasaba las mañanas y las primeras horas de la tarde 
llevando a mi madre y a mí al médico y trabajaba toda la noche para pagar 
nuestros gastos. De todos modos, con los gastos médicos y de maternidad, 
una vez más, nos quedamos sin dinero. Y mi primera operación estaba 
programada para primeros de diciembre -sólo unas semanas después. 


UN REGALO DE AMOR 


-Señor Meléndez -dijo el médico-, tengo muy buenas noticias para usted. 
Debido a que mi padre no tenía dinero, había ido a la consulta del cirujano 
para ver si se podía posponer el pago de la inminente operación. El doctor 
sonrió abiertamente y le dio la mano a mi padre. 

-¿Ha oído hablar de la Marcha de los Centavos? —le preguntó. 

Mi padre esperó a que un intérprete le tradujera. 

-No, -contestó-, ¿qué es? 

-Es una historia muy larga -contestó el doctor, pero para decirlo brevemente 
se trata de una organización de gente buena y generosa que trabajan para 
tratar y prevenir defectos de nacimiento en los niños. Pensé que ellos podrían 
ayudarle a usted y a Tony, así que escribí algunas cartas e hice también 
algunas llamadas. Uno de sus representantes vino hoy. Le enseñé las 
radiografías de Tony y le pregunté qué podría hacer la Marcha de los Centavos 
para ayudarles a usted y a su hijo. 

Mientras el doctor hablaba largamente en inglés, mi padre esperaba con 
impaciencia la traducción. El traductor sonreía cortésmente sin decir nada. 
Mi padre estaba cada vez más confundido. Al final, el traductor se dirigió a mi 
padre, puso las manos en sus hombros y empezó a hablar. 

La Marcha de los Centavos se hará responsable de la operación de Tony dijo 
suavemente-. ¡Señor, van a pagar todo! 

Mi madre estaba esperando en casa. Tenía mucho miedo; si la misión de mi 
padre fallaba, quizá su hijo no caminaría nunca. Después de una larguísima 
espera, vio a su marido salir del coche y correr hacia ella. Abrió la puerta de 
par en par, abrazó a mi madre y empezó a bailar con ella por la habitación. 
Mi madre recuerda que sirvió café a mi padre y luego se sentó en la mesa de 
la cocina junto a él, mientras le contaba el milagro de la Marcha de los 
Centavos. Los dos lloraron aquel día. Mi madre recuerda cómo su corazón se 
llenó de gratitud hacia todas aquellas personas que no conocía, pero que se 
interesaban tanto por su hijo como para pagar los gastos de las operaciónes 
que me ayudarían a caminar por primera vez. 

-¡Mamá!-dijo a mi abuela a través de la llamada de larga distancia a Rivas en 


Nicaragua- La Marcha de los Centavos va a pagar todas las operaciónes. ¡La 
próxima vez que veas a Tony ya andará! 

Debido a que mis padres no sabían nada acerca de la Marcha de los Centavos, 
el médico les había dado un folleto en español describiendo la organización y 
su historia de buenas obras. Y él estaba seguro de que mis padres podían 
confiar en que la Marcha de los Centavos cumpliría lo que había prometido. 
Despacio, con las lágrimas resbalando por sus mejillas, mis padres leyeron 
todo sobre la Marcha de los Centavos, fundada en 1938 por el presidente 
Franklin D. Roosevelt, como Fundación Naciónal para la Parálisis Infantil. 

El actor Eddie Cartor dio a la fundación su nuevo nombre, la Fundación 
Naciónal Marcha de los Centavos, porque recogía de los donantes las 
monedas de diez centavos. 

En sus primeros veinte años de vida, la Marcha de los Centavos había 
colaborado en la investigación de una va cuna que pudiera acabar con el virus 
de la polio que estaba afectando a miles de niños en el mundo; al mismo 
tiempo, ayudaban con tratamiento médico, fisioterapia y pulmones 
Artificiales a las víctimas de la polio. Además de ayudar a eliminar el virus, la 
Marcha de los Centavos estaba patrocinando la investigación para combatir 
la anemia, rubeola, tuberculosis y otras muchas enfermedades infantiles. Ya 
en 1958, la Marcha de los Centavos había ampliado sus fines para eliminar 
completamente los defectos de nacimiento que todavía afectaban a los niños 
recién nacidos en todas las naciónes del mundo. Este año, solamente en 
Estados Unidos, los defectos de nacimiento afectarán a 250.000 niños. 
Alrededor de quince millones de estadounidenses adultos y niños tienen 
actualmente defectos y deformidades sufridas al nacer y de ellos, 1,2 millones 
tienen que ser hospitalizados cada año para 

Su tratamiento. Sesenta estadounidenses de todas las edades mueren cada 
año como consecuencia de os defectos de nacimiento. Enfermedades o 
malformaciónes en el momento del nacimiento son, en estos momentos, el 
problema sanitario más importante del país y cada año se consumen billones 
de dólares en gastos de atención médica. 

Aquel día, mis padres se dieron cuenta de lo que la Marcha de los Centavos 
había conseguido para remediar el sufrimiento de los niños en todo el 


mundo y, durante las semanas y meses que siguieron, pudieron comprobar 
de primera mano hasta qué punto la Marcha de los Centavos se preocupaba 
por mí. Sin la ayuda de esta generosa organización, mis padres no hubieran 
podido pagar la serie de operaciónes que yo necesitaba. Gracias a su 
generosidad, un niño discapacitado de Nicaragua hoy puede andar, correr y 
tocar la guitarra. 

Unas semanas antes de las Navidades de 1963, ingresé en el Hospital 
Ortopédico de Los Ángeles para mi primera operación. Los cirujanos 
rompieron y enderezaron algunos huesos de la parte inferior de mi pierna y 
de mi retorcido tobillo. 

Mi madre recuerda cuando me vio escayolado y llorando de dolor en la sala 
de reanimación. 

Mis padres me visitaron cada día durante la larga recuperación en el hospital. 
Atravesaban todo Los Ángeles en su coche o pedían prestado el coche de 
Tarsicio o René para hacer el viaje. Mi madre me dijo que mi padre siempre 
traía a escondidas a mi habitación caramelos envueltos en papeles de 
brillantes colores. Ella recuerda cómo él se inclinaba sobre mi cama y 
murmuraba palabras de ánimo o me cantaba cuando yo lloraba. Me contó 
que a veces sus lágrimas se mezclaban con las mías, mientras él se inclinaba 
sobre mí tratando de aliviar mi dolor con su cariño. 

Tenía casi dos años (y llevábamos ya casi un año en este país) pero no 
recuerdo nada de aquella primera operación o de las semanas de 
recuperación que siguieron. Mi madre, sin embargo, recuerda con detalle 
aquella víspera de Navidad cuando por fin me dieron de alta en el hospital y 
me colocaron de nuevo en sus brazos. 

Mi pierna izquierda estaba envuelta en un grueso molde de yeso que yo me 
golpeaba y frotaba con la pierna derecha, incluso mientras mi madre me 
llevaba del hospital al coche donde esperaba mi padre. Mientras mis padres 
conducían eh silencio a través de la ciudad, multitudes de compradores 
rondaban las calles del centro y los centros comerciales, buscando los regalos 
del último momento. Aquel año, mis padres no tenían dinero para regalos. 
Incluso con la ayuda de la Marcha de los Centavos, mi padre apenas podía 
hacer frente a los gastos familiares. 

Pero mis padres sintieron el espíritu de la Navidad. 


Aunque ramas de muérdago y acebo no sean exactamente una tradición 
centroamericana, mis padres habían llenado nuestro pequeño apartamento 
de olorosa savia y ramas verdes, velas y caramelos de Navidad. Y mi padre. 
que odiaba los árboles de plástico, había encontrado uno abandonado en la 
parte trasera de un almacén donde se vendían árboles de Navidad. 

-El día de Nochebuena, le dije a la familia que aquel año los niños serían el 
regalo -recuerda mi madre-. Mayella tenía sólo unos meses y tú acababas de 
regresar del hospital. Así que le dije al pequeñito José que no necesitábamos 
regalos y podíamos pensar que Tony y Mayella lo eran. 

De nuevo, nuestra familia, tan cariñosa como siempre, volvió a sorporendemos 
con su afecto. Muy pronto. por la mañana, empezaron a llegar, 
inesperadamente, cargados de regalos. Nadie de nuestra familia era rico. 
Como nosotros. muchos de ellos habían emigrado recientemente de 
Centroamérica. Todos trabajaban muy duro para pagar el alquiler, la comida 
y los impuestos. Sin embargo, estaban dispuestos a compartir lo poco que 
tenían con nosotros. 

La prima de mi madre, Alma, fue la primera en llegar aquella mañana de 
Nochebuena. Mi madre todavía recuerda que venía cargada de regalos. «Para 
José y el pequeño Tony». dijo. «incluso nos un pequeño árbol de Navidad». 
recuerda mi madre. «Ya estaba decorado. Y bajo su pequeño 

árbol ella colocó cochecitos para nosotros dos, envueltos en papel brillante y 
una caja llena de pastelitos de Navidad que ella misma había hecho». 

Unos minutos después de que Alma se hubiera ido de nuestro pequeño 
apartamento, llegaron las tres tías de mi madre. «Parecían tres Re es Magos», 
recuerda mi madre con una sonrisa. «Estaban en la puerta con más regalos 
para vosotros, chicos». Aquellas tres señoras que tan generosamente nos 
habían abierto las puertas de su casa y de sus corazones, nos trajeron una 
caja llena de comida típica centroamericana. 

regalos para mamá, papá y Mayella, un triciclo para José y un pequeño 
camión de pedales para mí. durante todo aquel día, familia y amigos llegaron 
trayendo con ellos más sorpresas. Mamá todavía recuerda las risas, las 
lágrimas y la creciente sensación de amor y gratitud que ella sintió durante 
aquel día. Tíos y tías, primos, primas, sobrinos y sobrinas, todos nos visitaron 
para deseamos unas felices Navidades y asegurarse de que había 


suficiente comida en la mesa y regalos bajo el árbol. Mi madre recuerda que 
se despertó en la mañana de Navidad al oír la risa de mi hermano José. Ella y 
papá entraron de puntillas en la sala de estar para ver qué ocurría. José se 
había despertado temprano y había organizado su propia fiesta alrededor del 
árbol de Navidad. Había conseguido llevar a Mayella a la sala de estar y 
colocada bajo el árbol y me había arrastrado con mi pesada escayola y me 
había colocado junto a ella. Estábamos envueltos con cintas y José, de cuatro 
años, estaba riéndose, encantado, y dándonos, o al menos lo intentaba, 
galletas en la boca. 


CAPÍTULO 5 
APRENDIENDO A CAMINAR 


Mi madre dice que en el momento en que la enfermera cogió mi pie con la 
mano empecé a llorar. Era mi segundo aniversario: 9 de enero de 1964. 
Habían pasado casi tres semanas desde aquella primera operación en el ala 
infantil del Hospital Ortopédico de Los Ángeles. Me habían quitado las vendas 
y sacado los puntos. Un enfermero hizo nuevas radiografías y me limpió el pie 
con un jabón verde desinfectante: Después de la operación en mi pierna 
izquierda, empezaba e largo e incómodo proceso de enderezar mi pie 
contrahecho. 

El proceso era sencillo: un médico envolvió mi pie, tobillo y pierna en papel 
suave y grueso para proteger mi piel a continuación y muy despacio, forzó mi 
pie y tobillo en la posición que debía haber tenido al nacer. Muy despacio, el 
doctor me puso el pie hacia abajo, doblando el rígido tobillo hasta el límite. 
Entonces, mientras mantenía el tobillo y el pie en su sitio, los envolvió con 
vendas empapadas en yeso. 

Mientras el médico sujetaba el pie y el tobillo en posición, una enfermera 
mojó las vendas de yeso con agua caliente, hasta que se convirtieron en algo 
parecido a papel maché. 

El molde que iba desde mi pie hasta la rodilla se secó rápidamente y, en sólo 
unos minutos, estaba otra vez en brazos de mi madre. 

Mi madre recuerda cómo estaba echado boca arriba con el pie escayolado en 
el aire, golpeándolo contra los barrotes de mi cuna, intentando romper cl 
molde y conseguir así estar libre. Sin brazos y con una pierna escayolada, tenía 
solamente una pierna para usar. Amigos y familia a menudo 

me recuerdan esos días y las muchas maneras en que conseguí arreglármelas 
con sólo una pierna. 

Usaba la pierna derecha para jugar con mis animales de trapo, para 
arrastrarme por el suelo, para mantener un globo en el aire, para darme 
vueltas en la cuna y para dar golpes contra los barrotes do madera cuando 
quería llamar la atención. Lo mejor de todo era cuando papá me cogía el pie 
y me hacía cosquillas hasta que reía tan fuerte que me saltaban las lágrimas. 


UN VIAJEA CASA 


Como papá trabajaba día y noche, en esos primeros años en Los Ángeles, no 
le veíamos a menudo, pero cuando le veíamos siempre nos divertía. Aunque 
la Marcha de los Centavos pagaba todos los gastos médicos, papá todavía 
tenía que trabajar muchísimo para pagar el resto de los gastos familiares. 
Cada mies, sin embargo, ingresaba un poco de dinero en una cuenta de 
ahorros y esta cantidad iba creciendo poco a poco. Mi padre echaba mucho 
de menos su país, así que en el verano de 1964 nos anunció que íbamos a 
regresar a Centro América para visitar a nuestros amigos y a la familia. 
Llevábamos dieciséis meses en Estados Unidos. Mi pie empezaba a 
enderezarse pero todavía no podía caminar. Cada cuatro semanas, el médico 
rompía el viejo molde, limpiaba y desinfectaba el pie y lo enderezaba cada 
vez un poco más. 

Entonces, de nuevo, me vendaban y enyesaban. Tan pronto como me 
quitaban el yeso, me ponían otro. Todavía me faltaban, por lo menos, seis 
meses más cuando la paciencia de papá se agotó. El añoraba el magnífico y 
verde paisaje de su país; suspiraba por el lago y el mar. Al principio de nuestra 
estancia en Estados Unidos, papá se había dado Cuenta de que sólo allí podría 
recibir el tratamiento médico que necesitaba para el pie y los brazos 
artificiales junto con el aprendizaje para usarlos, pues todo el mundo pensaba 
que iba a necesitarlos para sobrevivir. Pero mi padre adoraba Rivas. 

Los Ángeles y sus alrededores estaban mermando su espíritu. 

Así que mi padre empezó a soñar en vivir seis meses al año en Centroamérica 
y otros seis en Estados Unidos. De esta forma, yo podría ser tratado y 
aprender con los mejores médicos pero, al mismo tiempo, él podría revivir y 
renovarse en aquel otro mundo que él conocía tan bien y que tanto quería. 
Mientras tanto, mi padre necesitaba pasar parte del verano en Centroamérica 
para poder soportar aquellos largos años. 

Cuando hubo ahorrado suficiente dinero, compró un viejo Plymouth familiar; 
él mismo arregló el motor y cambió los neumáticos y los cinturones de 
seguridad. Añadió un depósito extra de gasolina que encontró en un jeep que 


había sobrado de la guerra y puso un enorme porta equipajes encima para 
llevar todas nuestras cosas. 

Mi madre estaba también encantada de visitar Centroamérica y ver de nuevo 
a sus amigos y familia. Desde el principio, había empleado su tiempo libre 
para vender productos Amway a sus amigos. Antes de nuestro viaje, empleó 
todos los dólares que había ahorrado con aquel pequeño negocio 

para comprar productos que no podían encontrarse ni en Nicaragua ni en El 
Salvador: compró un equipo de música portátil, muy barato, algunas cintas 
de éxitos musicales del momento, utensilios de cocina, e inclusO, productos 
de belleza y desodorantes. Llenó todos los rincones de aquel ya sobrecargado 
vehículo familiar con productos que pensaba vender o cambiar a lo largo del 
viaje. 

Al principio, mi padre se mostraba muy escéptico. No deseaba que le 
arrestaran en la frontera por importar productos de forma ilegal. «Pensarán 
que somos contrabandistas», se quejó. 

-Pensarán que «s todo mío contestó mi madre-, o regalos para la familia. 

Al final, mi padre accedió y fue una buena cosa que lo hiciera. El dinero que 
mi madre sacó de su pequeño negocio de importación, ayudó a pagar 
nuestros gastos durante el viaje. 

Cuando mis abuelos maternos supieron que mis padres iban a visitar 
Nicaragua, sacaron dinero de sus ahorros y nos lo enviaron para pagar parte 
del viaje. Al final del verano, con unos pocos cientos de dólares en la mano, 
papá dejó sus trabajos con la promesa de que a su regreso le admitirían de 
nuevo. Nos cargó a todos en el vehículo y empezamos el viaje de 5.000 
millas (8.000 Km) de regreso a Rivas. 

Yo sólo tenía dos años y medio y llevaba mi cuarta escayola. Estaba echado 
en el asiento trasero con solamente una pierna buena para manejarme. A 
medida que pasábamos por la autopista Panamericana, a través de México, 
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua, mi padre tenía tantas ganas 
de llegar a casa que apenas paró, ni siquiera para echarse una siesta, a lo 
largo de las carreteras polvorientas por las que viajamos. Paramos para 
descansar en la casa de mis abuelos en San Salvador, pero en realidad, esta 
fue la única parada real que hicimos a lo largo de aquel camino tan caluroso 
y agotador. Después de una corta visita, emprendimos de nuevo el camino. 


Mi padre quería a sus padres y a su país, pero su corazón estaba en Rivas y en 
las junglas de Nicaragua, en sus ríos, en sus corrientes y en sus estuarios llenos 
de animales salvajes, a la sombra de aquellas grandes y verdes parras. 
Cuando llegamos a Rivas, mi padre saludó a todo el mundo con entusiasmo y, 
a continuación, se fue a pasear. 

Cada mañana se daba largos paseos por los campos de caña de azúcar, cerca 
de la refinería, llamando a cada uno de los obreros por su nombre y 
recibiendo su cálido saludo. A menudo, llevaba a José sobre sus hombros o a 
mi o a Mayella en sus brazos. Mientras caminaba, nos hablaba de los árboles 
y las flores que veíamos a lo largo del camino. Conocía perfectamente tanto 
su nombre técnico como el popular, sabía su historia y su función en el 
bosque. 

En la sombra de la jungla, mi padre se paraba y, poniendo su dedo sobre los 
labios, pedía silencio y señalaba en la dirección de un ciervo o de un precioso 
loro de brillantes colores. Se inventaba nombres para cada uno de ellos, nos 
decía lo que comían y cómo vivían y nos explicaba por qué eran importantes 
en el equilibrio de la naturaleza. 

Mi padre nos llevó al lago Nicaragua e insistió, a pesar de las protestas de mi 
madre, que yo ya estaba preparado para nadar. Primero me metió la pierna 
derecha en el agua, mientras me sostenía para que no se me mojara la pierna 
enyesada. 

Me sentaba en una toalla y me hacía castillos de arena. 

Me llevaba a dar largos paseos por las playas y me hablaba del volcán que 
había entrado en erupción, atrapando el mar en un gigantesco lago interior 
y también me hablaba de los tiburones y los peces espada que se habían 
adaptado a vivir en las aguas dulces de su nuevo hogar. 

Por la noche, mis padres se reunían con sus amigos. Mi padre tocaba la 
guitarra y cantaba con los miembros de su viejo trío. El grupo de viejos amigos 
se sentaba alrededor del fuego, bebiendo y charlando, riendo y cantando 
hasta que el cielo oscuro y estrellado se aclaraba y empezaba a amanecer 
sobre Rivas. 

Después de unas pocas semanas en Nicaragua, mi padre me llevó a ver a 
nuestro antiguo médico en Managua. Me sacó el yeso, me examinó el pie y 


muy cuidadosamente me enyesó de nuevo. Mi padre había explicado su plan 
de vivir en los dos países al médico de Estados Unidos, pero a éste no 

le había gustado la idea de estas largas ausencias o, incluso, de nuestro viaje 
durante el verano. El médico empezó a preocuparse cada vez más durante 
nuestra ausencia, pues tenía miedo de que el pie no se enderezase 
correctamente si se interrumpía el proceso, incluso si yo continuaba con 
visitas regulares al médico en Nicaragua. Habíamos estado sólo algunas 
semanas en la casa de mis abuelos, cuando las tías de mi madre empezaron 
a llamamos desde Estados Unidos, apremiándonos para regresar. 

El doctor quiere ver al pequeño Tony -mi tía dijo por el teléfono-. Dice que no 
podéis estar ahí demasiado tiempo. Ya es hora de que Tony empiece a 
aprender a caminar. 

Mi padre odiaba la idea de regresar a Los Ángeles, pero fue el primero en 
aceptarlo. Mi madre, que estaba de nuevo embarazada, se había mareado 
mucho durante el viaje y no estaba preparada para regresar. Pero los abuelos 
estaban encantados de ayudarla cuidando de José y de Mayella. Había una 
buena razón para que papá y yo viajáramos solos: el Plymouth se había 
estropeado del todo al llegar a Rivas y se había convertido en el hogar de una 
familia de cabras en un descampado, a las afueras de la población. 

Mi padre se despidió de mi madre y de su familia, me tomó en sus brazos y 
cogió el autobús para Managua, donde compró el billete de avión con dinero 
que le había dado el abuelo. Esta vez, las 5.000 millas las hicimos en un solo 
día Veinticuatro horas después, mi padre me depositaba en el Hospital 
Ortopédico. Me cuentan que el médico se alegró mucho al verme. Me quitó 
el yeso, me examinó el pie y decidió empezar a enseñarme a andar 
inmediatamente. Yo ya tenía siete cicatrices que iban desde el tobillo hasta 
los dedos del pie. Un fisioterapeuta me dio masajes en el rígido tobillo 

y en el pie izquierdo lleno de cicatrices. A continuación, me puso de pie sobre 
unas colchonetas muy blandas y me animó para empezar a caminar. Yo me 
senté en el suelo y me negué a moverme. 

Dos veces por semana mi padre tenía que llevarme en autobús, atravesando 
Los Ángeles, desde Inglewood, donde estábamos viviendo con mi tía Muriel, 
hasta el Hospital Ortopédico. Y dos veces por semana, el fisioterapeuta me 


daba masajes en el pie y, sosteniéndome por la cintura, me hacía caminar por 
la colchoneta. De todas maneras, yo no quería caminar solo. Mi pierna 
izquierda era mucho más corta que la derecha y no podía mantener el 
equilibrio y, además, me dolía mucho el pie cuando lo apoyaba en el suelo. 
Justo cuando estaba haciendo mi terapia, hubo una huelga de autobuses, así 
que nos fuimos a casa del tío Tarsicio para poder ir caminando al hospital. Mi 
padre estaba decidido a que yo caminara antes de que mi madre regresara 
de Nicaragua Quería darle una sorpresa. Su plan era muy sencillo: en ese 
momento en que mamá descendiera del avión, me vería, en el aeropuerto, 
caminando hacia ella. 

Pero todavía, había mucho que hacer antes de la llegada de mi madre. Antes 
de muestro viaje a Centroamérica, habíamos dejado nuestra casa de alquiler, 
así que a nuestro regreso mi padre tenía que buscar otro lugar para vivir. Me 
dejaba con la tía Muriel durante los días que le costó encontrar un 
Apartamento para nuestra familia. Al final, encontró un piso de alquiler de 
dos habitaciónes, en la segunda planta de una casa cerca de la tía Muriel en 
Inglewood. Como aquel barrio estaba muy cerca del aeropuerto de Los 
Ángeles, con los aviones pasando casi constantemente sobre nuestras 
cabezas, los apartamentos eran muy baratos. En los días siguientes, papá sacó 
del guardamuebles nuestras sillas, mesas y camas y nuestro gran sofá de 
terciopelo verde que nos había regalado el Ejército de Salvación. 


EL PRIMER PASO EN MI CAMINO 


Como las lecciónes para enseñarme a caminar iban demasiado despacio, mi 
padre trabajó muy duro para enseñarme. 

Los amigos de la familia me han contado que no fue nada fácil para papá. Sin 
brazos no había manera de que yo pudiera gatear y tampoco había manera 
de evitar mi caída cuando mi pie izquierdo tropezaba con el derecho. Después 
de mis primeros y penosos esfuerzos para caminar solo, me sentaba en el 
centro de la sala de estar y no quería intentarlo otra 

vez. Papá intentaba convencerme ofreciéndome caramelos; me amenazaba; 
me rogaba que conspirara con él para darle una sorpresa a mamá, pero yo 
simplemente me sentaba allí, mirándole fijamente. 


Una tarde, pocos días antes de la llegada de mi madre, papá me dejó solo en 
la sala de estar -eso es lo que yo pensé- Parece ser que él, deliberadamente, 
había puesto mi osito favorito sobre el borde de la mesa de la cocina. Cuando 
lo vi allí, me arrastré con la espalda sobre la alfombra de la sala de 

estar. Me podía deslizar boca arriba, moviendo los hombros y las piernas tan 
rápidamente como un niño que gatea. Incluso más deprisa. Todo el mundo se 
preocupaba porque les daba miedo que me cortara con un clavo de la 
moqueta o me golpeara la cabeza contra la pared. Pero, a medida que iba 
ganando velocidad, arrastrándome sobre la espalda, nadie podía cogerme o 
pararme. Así que me deslicé hasta la mesa y me quedé allí mirando las piernas 
de mi oso que se balanceaban a corta distancia. Durante unos minutos di 
puntapiés a la mesa, intentando que el oso cayera (es un truco que aprendí 
muy pronto en mi vida). Pero el oso era muy cabezón y no 

Se movía. Me arrastré hasta aquel sofá de terciopelo verde del Ejército de 
Salvación, me apoyé en él y fui subiendo apoyando mis pies en la alfombra y, 
a continuación, volví la cara hacia el sofá, poniéndome de rodillas. 

Todo lo que me quedaba era ponerme en pie. Y así lo hice. 

Moviendo mi pecho hacia detrás y hacia delante y balanceando el peso de 
una pierna a la otra, fui subiendo por el sofá como un gusano va subiendo por 
el tronco de un árbol. Anduve cojeando hacia la mesa, intentando mantener 
el equilibrio, cuando papá entró gritando y aplaudiendo al salir del lugar 
donde estaba escondido, detrás de la puerta de la cocina. 

¡Lo conseguiste, pequeñajo! exclamó-. ¡Te dejé solo y lo conseguiste! Mira: 
ya caminas. 

Por supuesto, justo en ese momento perdí el equilibrio y caí contra las patas 
de hierro de la mesa de la cocina, partiéndome la barbilla y empecé a sangrar 
mucho. Era la primera de muchas barbillas partidas. ¿Qué otra cosa puedes 
hacer que caer de cara cuando no tienes brazos? Seguramente, Dios sabía lo 
importante que sería mi barbilla: me curó enseguida. 

Pero si me miran de cerca se pueden contra las cicatrices de mi barbilla, como 
los anillos de una secuoya, árbol de especie conífera. 

Papá me curó y me puso una venda y luego me llevó a cenar. Le gustaba 
mucho la comida italiana. En aquellas escasas ocasiones en que comíamos 
fuera, papá pedía una gran fuente de espaguetis y bastantes platos para 


compartir la comida con sus hijos. Cuando mamá estaba con nosotros, 
cortaba los espaguetis en pequeños y perfectos trozos y me los ponía 
cuidadosamente en la boca. Pero papá me enseñó a comer solo. 

Aquí tienes, Tony-dijo deslizando un plato sobre la bandeja de aluminio de la 
barra del restaurante- Es todo tuyo. 

Miré el plato de espaguetis, cubiertos de salsa de tomate y esperé a que él 
los cortara en pequeñas porciónes y me los pusiera en la boca. Pero papá, que 
empezó a comer, ni me miraba. ¿Qué puede hacer un niñito sin brazos en un 
caso así? No me llevó mucho tiempo averiguarlo. Simplemente, metí 

la cabeza en el plato y empecé a sorber la larga y deliciosa pasta. 

En los años siguientes, me acostumbré a hacerlo con bastante gracia. Pero 
quisiera tener una película de la primera vez que cené con papá. Puedo 
imaginar a las otras personas en aquella pequeña y barata pizzería, viendo a 
mi padre comiendo con toda corrección, tal como había sido educado, y su 
hijo de casi tres años, inclinándose con la boca abierta sobre los espaguetis y 
levantando la cabeza con la pasta colgando, masticando con la boca y toda la 
frente, nariz y labios llenos de salsa de tomate. 


LA SORPRESA 


Mamá, que no había volado nunca, llegaba a Los Ángeles la tarde del lunes. 
Papá y yo la esperábamos cerca de la puerta de embarque, en un extremo de 
la gran sala de espera. 

Mamá recuerda que ella y los niños-con José en un brazo y la pequeña 
Mayella en el otro- fueron los últimos en dejar el avión. Papá se impacientaba, 
preguntándose si a lo mejor no la habíamos visto. Cuando al 

final se encontraron, papá corrió para abrazarla, rodeándonos a todos con sus 
brazos. 

-Tengo una sorpresa-dijo en voz baja después de besar a mamá, a José y a 
Mayella. 

En aquel momento, me depositó sobre la moqueta roja que cubría toda la 
sala de espera del aeropuerto. Mi madre recuerda que lanzó una exclamación 
cuando me vio caminar con pasos vacilantes, mirándola. Me cuenta que yo 


sonreía como si realmente también hubiera conspirado con mi padre para 
darle esta sorpresa. Mi hermano corrió para sostenerme. 

No, José- dijo papá muy bajito-. Deja que Tony camine solo. 

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, sonreí a José, me dirigí hacia el 
centro de la sala y, cojeando, me coloque a la cabeza del grupo familiar. 
Mamá empezó a llorar, Me cuenta que papá lloró también pero que él intentó 
esconder las lágrimas. Aquel día formábamos un extraño grupo. Dicen que 
todos los que estaban en el aeropuerto se detenían para mirar al niño sin 
brazos, con la barbilla vendada, cojeando a través del atestado aeropuerto, 
mientras su familia contenta y emociónada le seguía detrás. 


CAPITULO 6 
EL IMPULSO DE VOLAR 


Mira, Tony -exclamó mi madre-. ¡tú tía te ha traído unos zapatos rojos! 
Aprender a caminar fue sin duda un error, o así me lo pareció en aquellos 
primeros meses de aprendizaje. Como premio por mis progresos, todo el 
mundo me regalaba zapatos. 

Hasta entonces nunca había llevado zapatos. Necesitaba tener los dedos de 
los pies libres para hacer con ellos lo que hacen otros niños con las manos. 
Pero nadie entendía esto, ni siquiera mis padres. Continuaban poniéndome 
zapatos. 

Zapatos de vestir blancos y marrones, deportivas rojas, azules y amarillas, 
zapatos de todas formas y colores se amontonaban en nuestro piso, ya que 
tanto las tías como los tíos, amigos y vecinos me animaban mientras yo 
caminaba. 

-Mirad a Tony -gritaban-. Está andando. ¡Bravo! Buen chico, Tony. Muy bien 
hecho, pequeño. Camina hacia el tío. ¿Has visto lo que te ha traído la tía? ¡Un 
par de zapatos nuevos! 

Era horrible. No había forma de escapar de aquellos zapatos que me 
regalaban. De todas formas, feliz de ser el centro de atención, les dejaba que 
me calzaran. Así, para complacerles todavía más, cojeaba a toda velocidad 
por nuestro pequeño piso de Inglewood, ejercitando mi pierna izquierda, que 
era más corta, chocando de vez en cuando contra algunos muebles y 
resbalándome también sobre la alfombra, cayéndome de bruces y, 
ocasionalmente, abriéndome la ya dañada barbilla. A excepción de las caídas, 
todos estaban muy contentos con mis progresos y aquellos zapatos para niño 
seguían llegando. 

Mamá recuerda que llevaba os zapatos el tiempo suficiente para contentar a 
los parientes que me los regalaban. 

Luego, ella cuenta que cuando la familia no miraba, salía despacito de la 
habitación, me echaba boca arriba, daba frenéticos puntapiés en el aire, hasta 
que los zapatos salían despedidos y de nuevo estaba descalzo y cómodo. 
Aquellos diez dedos de los pies eran más importantes de lo que nadie pueda 


imaginar. A los cuatro o cinco años ya podía usar los dedos de los pies tan 
bien como los otros niños usaban sus manos. Podía coger los juguetes y 
tirados por la habitación. 

Podía construir torres y puentes con mis bloques de plástico para hacer 
construcciónes. 

Podía dirigir vehicularcitos por el suelo, haciendo carreras con José. Con los 
dedos de los pies podía sostener las cartas, poner la radio, coger un martillo 
y clavar pequeños trozos de madera dentro de agujeros e, incluso, pellizcar el 
trasero de mi hermano cuando me enfadaba o intentaba mandar. 

Desde niño, había usado los dedos de los pies para sostener el sonajero, el 
biberón y el aro para los dientes. Y antes de que cumpliera los dos años, mi 
padre puso un lápiz de colores entre los dedos de mis pies, puso una hoja de 
papel para dibujar en el suelo, delante de mí, y me animó para que dibujara 
algo. Desde aquel día hice cientos de dibujos. Mi madre y mi padre, como 
todos los padres, los pusieron en la pared y también los pegaron en la puerta 
de la nevera. 


MI PRIMER BRAZO 


Mi madre recuerda que siempre que dibujaba una persona, dibujaba también 
sus brazos. Yo no tenía ni brazos, ni manos, ni dedos, pero ya sabía que eran 
muy importantes. Cuando empecé a usar lápices de colores para crear mi 
propio mundo0, rehusé llenarlos de niños deformados o disminuidos. Y, 
aunque me sentía perfectamente capaz de arreglármelas con solamente los 
pies y los dedos de los pies, mis padres trabajaron muy duro para ponerme 
brazos, de la misma forma que yo ponía brazos a los muñecos que dibujaba. 
En 1966, la Marcha de los Centavos reunió a un grupo de especialistas de la 
Universidad de California y médicos del Hospital Ortopédico de Los Ángeles 
para el Proyecto de Prótesis Infantiles. Había cientos de niños en el área de 
Los Ángeles que habían perdido brazos o piernas en accidentes. 

Otros, como yo, habían nacido sin ellos. A pesar de mis protestas, mis padres 
me apuntaron como candidato para el Proyecto de Prótesis. Después de 
varios meses de espera, fui uno de los niños elegidos para que se me 


implantara un brazo artificial. Todo el mundo estaba encantado por esta 
oportunidad, excepto yo. Simplemente, odiaba la idea. 

Mis pies y sus dedos hacían todo lo que un brazo, una mano o los dedos 
podían hacer y mucho más que aquel aparato de plástico y metal con un 
gancho que se movía donde debiera haber estado la mano. Pero mi padre y 
mi madre querían que yo tuviera todas las ayudas para superar mi 
«discapacidad». 

Con un alto precio personal en tiempo y energía, me llevaron al Hospital 
Ortopédico para todas las pruebas necesarias para el implante del brazo 
artificial y el aprendizaje consiguiente. 

Los médicos decidieron empezar primero con un brazo. 

Los especialistas hicieron una correa que se colocaba en mi hombro derecho 
y sujetaba una parte superior del brazo hecho de plástico, la articulación del 
codo de metal que se abría y se cerraba, y el antebrazo hecho de una segunda 
armadura de plástico y una articulación de metal para la muñeca, a la que 
unieron un pequeño gancho de metal brillante que se abría y cerraba como si 
fuera un pulgar y un índice. Obvio es decir que odié aquel 

Gancho y aquel brazo de plástico y metal al que estaba unido. Aprender a 
usarlo se convirtió en una pesadilla. Un fino cable de acero colgaba desde la 
correa del hombro y bajaba hasta mi brazo derecho. Cuando encogía o 
estiraba el hombro correctamente, el cable quedaba tenso y así el brazo se 
movía arriba y abajo. Cuando encogía el hombro y movía la pierna derecha 
de la manera apropiada, el gancho se abría y se cerraba lo bastante como 
para coger un objeto y mantenerlo. Mis padres y los médicos del Hospital 
Ortopédico y los científicos de UCLA lo hacían por mi bien, pero yo no quería 
ni llevar ni usar mi brazo artificial. Desde el principio, me lo ponía después de 
haber protestado. Mis pies y sus dedos eran suficientes para casi todo y con 
la práctica, cada vez me era más fácil arreglármelas con ellos. 

Por ejemplo, cuando tenía cinco años, la Marcha de los Centavos patrocinó 
un concurso de dibujo entre los niños que eran como yo. Gané el concurso 
con dibujos que había hecho con lápices de colores agarrados con los dedos 
de los pies. Mi madre todavía conserva la historia que apareció en la primera 
página del periódico describiendo el concurso. Dos de mis dibujos están 
incluidos en el artículo. Uno es el retrato de un niño con alas y brazos. Parece 


que está volando. Sus ojos y su boca están abiertos con entusiasmo y su pelo 
está alborotado por la brisa. Debajo de él, está el mundo, un globo redondo 
y distante. Mirando atrás, me pregunto si ese dibujo no sería un retrato del 
niño que yo quería ser con alas y brazos y volando sobre el mundo. 

Poco después de nuestro regreso tras nuestra primera visita a Centroamérica, 
la familia Meléndez aumentó. Mi hermana pequeña, Mary Lou, nació el 27 de 
enero de 1965. 

Cuando nació, José tenía seis años, yo cuatro y mi hermana Mayella tan sólo 
dos y medio. Durante los dos años siguientes, vivimos en aquel piso de dos 
habitaciónes en Inglewood, cerca del Aeropuerto Internaciónal de Los 
Ángeles. Los cuatro niños compartíamos la habitación y fue fantástico. A 
medida que crecíamos, nunca nos aburrimos. Convertimos el pequeño 
dormitorio en un parque de juegos. Las camas se convirtieron en camas 
elásticas y trampolines. Utilizábamos cepillos y fregonas para hacer tiendas 
de campaña con las sábanas y las mantas y los cuatro jugábamos al circo 
debajo de la gran carpa que habíamos creado. Otras veces, éramos animales 
en el zoo o prisioneros en una cárcel o médicos y enfermeras haciendo 
operaciónes en el hospital o soldados en una guerra. 

Juntábamos las camas para hacer un escenario en el que representábamos 
nuestras propias obras o musicales. En otras ocasiones, pegábamos las camas 
a la pared para formar una pista de patinaje o una plaza de toros. 
Construíamos ciudades imaginarias, con paredes de cartón, en las que 
dibujábamos ventanas. Dibujábamos y pintábamos. Moldeábamos figuras 
con barro y papel maché. Papá y mamá casi no tenían dinero pero nos daban 
los materiales necesarios más sencillos y nos enseñaban cómo improvisar. 
Cuando llegó el momento dc empezar el colegio, José fue a una escuela 
elemental que se encontraba muy cerca y más tarde un autobús me llevaba 
a la Escuela Ortopédica de Inglewood. Allí los profesores me enseñaron las 
asignaturas de la escuela elemental, al mismo tiempo que los fisioterapeutas 
me enseñaban las habilidades básicas de supervivencia y también cómo usar 
aquel horrible brazo ortopédico. Mayella y Mary Lou eran demasiado 
pequeñas para ir al colegio, se quedaban en casa con mamá o con una tía si 
mamá estaba vendiendo productos Amway o cualquier otro de los productos 
que vendía para complementar el pequeño salario de mi padre. 


Durante aquellos primeros cinco años entre 1964 y 1969, mientras vivimos en 
Inglewood, papá trabajó en todos y cada uno de los trabajos que pudo 
encontrar. Durante los fines de semana trabajaba, estudiaba inglés y asistía a 
las clases que se impartían en el vecindario para obtener la naciónalidad, 
soñando con el día en que pudiera obtener sus papeles y la ocasión de 
convalidar su título en Estados Unidos, a través de aquel programa especial 
que le habían prometido en Cal Poly. 

Mi madre recuerda lo mucho que papá estudió para su examen y poder así 
convertirse en ciudadano de los Estados Unidos. El día del examen mi madre 
preparó la comida y papá llevó a la familia hasta San Bernardino, donde tenía 
que hacer el examen. 

-Estaba sentado con vosotros, niños, sobre el césped que hay frente al 
ayuntamiento de San Bernardino —recuerda mamá-. Después de la comida, 
vuestro padre me abrazó y les dio un beso a cada uno para que le 
deseáramos suerte. 

Marchó a través del prado y subió las escaleras como si fuera a la guerra. En 
el bolsillo de la camisa llevaba tres lápices afilados y tres gomas nuevas. En el 
bolsillo trasero de los pantalones llevaba el gastado dicciónario de inglés. Se 
dio la vuelta y agitó la mano antes de entrar en el edificio y nosotros 

le devolvimos el saludo. 

Buena suerte, papá -gritó José- ¡Buena suerte, papá! 

Todos sabíamos lo que aquel examen significaba para él. 

Si conseguía la naciónalidad, podría ser aceptado en aquel programa especial 
de convalidación en la universidad. Con su título de técnico agrónomo, podría 
conseguir un buen trabajo del que sentirse orgulloso, tener un horario normal 
y los fines de semana libres y ayudas médicas para él y para su familia. Sin 
aquel certificado tendría que seguir barriendo el 

suelo del taller, cortando césped y sufriendo diarias humillaciónes a cambio 
de un salario mínimo. 

Al principio, jugamos sobre el césped mientras esperábamos que terminara 
el examen. Lueg0, a medida que el tiempo pasaba, nos sentamos junto a 
mamá y mirábamos la puerta del ayuntamiento con creciente ansiedad. De 
repente, mi padre apareció. Otros emigrantes le daban la mano a mi padre 


y él sonreía con orgullo. Agitó su mano en nuestra dirección y levantó los 
brazos en señal de triunfo. 

-¡Gracias a Dios!-exclamó mamá. 

-¡Papál -gritó José poniéndose de pie y corriendo a su encuentro. 

Tres días más tarde, se encontraba de pie en un gran auditorio con cientos de 
otros nuevos estadounidenses. 

-He hecho mi juramento de fidelidad -dijo mientras le temblaban los labios y 
las piernas- a los Estados Unidos de América... «Pronto-pensó- iré a visitar al 
rector o al director de Cal Poly». 

-y a la República que representa... «Le diré que ahora soy ciudadano 
estadounidense. Ahora me admitirán en su programa». 

-Una nación bajo Dios, con libertad y justicia para todos.. 

«Ahora yo también empezaré mi búsqueda de la libertad». 

El día que le entregaron a mi padre los documentos, se dirigió a la universidad. 
Caminó rápidamente por el campus y abrió con decisión la 

puerta de la oficina del funciónario. 

-Ahora ya tengo la naciónalidad -dijo orgullosamente-. 

Ahora puedo ser aceptado en su programa de convalidación. 

Seguro que al principio, aquel hombre estaba despistado. 

Habían pasado ya varios años desde que había visto a mi padre. Durante aquel 
tiempo, el Gobierno había hecho recortes en el presupuesto y el programa de 
mi padre había sido eliminado. 

Enhorabuena, señor Meléndez -le dijo suavemente mirando el archivo que su 
secretario acababa de dejar en sus manos-, pero el programa que usted 
quiere ha sido suspendido. 

Por unos instantes, mi padre se quedó en blanco. 

Suspendido? susurró mi padre- Cómo es posible? 

Después de intentar explicarle cuáles son los métodos del 

Gobiemo y cómo los programas pueden ser anulados o vetados de repente, 
el comprensivo funciónario cogió a mi padre por el brazo y le acompañó hasta 
la puerta. 

-Buena suerte, señor Meléndez -sin sospechar que él y aquel programa 
anulado iban a ser el principio del final de la vida de mi padre. 


EL PRINCIPIO DEL FINAL 


No es difícil imaginar cuál fue el proceso que condujo al deterioro de mi padre 
y, a continuación, a su muerte. El primer paso fue su traslado de Rivas a Los 
Ángeles. Aquí era como un pez fuera. Del agua. Suspiraba por la tierra, por los 
campos recién arados de su hogar, por los brotes de las nuevas cañas de 
azúcar y por las frescas aguas que le daban la vida. En su lugar, se encontró 
aceptando cualquier trabajo en los  destartalados, polvorientos y 
pintarrajeados rincones de la parte este de Los Ángeles. 

Sin embargo, sabía que solamente en Estados Unidos encontraría el tipo de 
tratamiento médico que yo necesitaba, así que dejó sus propios sueños a un 
lado y, en su lugar, empezó a soñar para mí. Él era joven, fuerte y decidido a 
sacamos a todos adelante, pero especialmente a mí. Imaginen su creciente 
frustración al tratar de mantenemos con aquellos míseros salarios que le 
pagaban. Y además, no había ni tiempo ni dinero para cualificarse para otro 
trabajo. En su lugar, se encontró metido en un círculo vicioso de trabajo 
barato, ya que cada vez más gente joven emigraba a Estados Unidos. 
Trabajó en todo lo que podía encontrar. Fue portero, sereno, jardinero, 
taxista y cajero en una tienda nocturna de licores. En sus ratos libres 
estudiaba y practicaba inglés, esperando que tal vez esto le ayudara a mejorar 
su posición. 

Buscaba anuncios en la sección de trabajo. Del periódico en español y 
también en Los Ángeles Times. Usaba la cabina de teléfono de la calle para 
telefonear a todos los anuncios. Pero los trabajos eran escasos y el sueldo 
tremendamente bajo. 

Y casi cada día, parecía que yo tenía que ingresar en algún hospital o clínica 
para probarme o para aprender a usar el brazo artificial. El sistema de 
autobuses era lento y muy incómodo. 

Durante un periodo de varios meses, tío Tarsicio le prestó a mi padre su 
vehículo y así él lo cogía para la tarde o para todo el día. Mi tío era muy 
generoso. Cuando cumplí los siete años, papá había ahorrado suficiente 
dinero para comprarse otro vehículo usado, el primero desde aquel Plymouth 
con el que habíamos hecho el viaje a Nicaragua. Desgraciadamente, aquel 
vehículo usado, un Chevrolet, por poco le mata. 


EL ACCIDENTE 


Papá trabajaba los sábados como jardinero para el Distrito de Transporte 
Rápido de Los Ángeles. Arrancaba hierbas y recogía la basura que se 
encontraba en las autopistas. Los sábados, llenaba el viejo Chevi con 
instrumentos de jardinería y Se iba por el vecindario para ganar un dinero 
extra cortando el césped y arrancando malas hierbas. Durante una o dos 
semanas, el vehículo usado funciónó bien. Luego, un lunes por la tarde no 
arrancó. Mi padre estaba conduciendo por la ciudad cuando el motor se paró 
y se negó a ponerse en marcha. 

Mi padre abrió la tapa del motor y empezó a revisado. Estaba solo, así que 
tenía que moverse arriba y abajo, entre el motor y el asiento delantero, 
intentando que el viejo y cansado vehículo se pusiera en marcha. Incluso se 
puso debajo del vehículo, intentando buscar la avería y arreglarla Después de 
una hora de intentos, el Chevi se puso en marcha. 

Ya para entonces, el padre estaba agotado. En el momento en que salía de 
debajo del vehículo, éste empezó a moverse. 

Mi padre no se dio cuenta; se había parado a descansar en la calle y en aquel 
momento estaba de espaldas al vehículo. 

Cuando se dio la vuelta, el vehículo iba ya hacia mi padre y le golpeó 
dejándolo sobre el suelo. Usando la espalda y los hombros, logró parar el 
vehículo y detenerlo antes de que lo atropellara. Pero en aquel intento a mi 
padre por poco se le destroza la espalda. Cuando llegó a casa, se sentía 
mareado a causa del dolor. 

Aquella misma semana, mi padre encontró trabajo para transportar unas 
piezas de maquinaria pesada en una fábrica de piezas para vehículos. Durante 
dos días intentó trabajar, a pesar del creciente dolor en su espalda, brazos y 
hombros. Dos veces se desmayó durante el trabajo. Al tercer día le 
despidieron. Durante una semana, mi padre estuvo en cama, esperando 

que su espalda se curara. El médico le había dicho que necesitaba una seria 
atención médica y varios meses en cama, pero mi padre no tenía dinero 
ahorrado. No quería arriesgarse a estar durante mucho tiempo en el hospital 


u operarse, así que durante aquella semana estuvo en cama, esperando que 
la espalda se curara sola. La espalda de mi padre no se curó, 

aunque durante varios meses, lo intentó todo para recuperarse. Durante 
todos aquellos meses, mi padre no trabajo, por tanto, no había dinero, no 
tenía ni sueldo ni subsidio por desempleo. Fue muy duro para el orgullo de mi 
padre, pero durante estos meses que pasó sin trabajar, mis padres tuvieron 
que pedir ayuda a su familia para sobrevivir. Las tres tías de mi madre tenían 
buenos trabajos en Los Ángeles. Durante semanas hicieron toda la compra 
para abastecer el hogar. 

Una de las tías compraba la carne que podíamos necesitar. La segunda 
compraba cereales, arroz y legumbres. La tercera tía compraba y nos traía 
comida para bebés y otros alimentos para Mayella y Mary Lou, ya que en 
aquella época eran muy pequeñitas. 

Muriel, la hermana de mi madre, y su esposo René también trajeron comida 
y Tarsicio también vino con comida y dinero para ayudarnos. Mi madre, 
incluso, escribió a sus padres en Nicaragua, que enviaron un cheque. Mi padre 
se sentía demasiado avergonzado para escribir a sus padres en El 

Salvador. Él quería que ellos creyeran que le iba muy bien en los Estados 
Unidos. No podía soportar el pensamiento de que sus padres le vieran como 
el hijo que había fallado y tuvieran que ayudarle. 

Cuando la espalda de mi padre empezó a curarse, daba largos paseos por el 
vecindario, tratando de encontrar un camino para salir de su honda 
desesperación. Intentaba ocultar a mi madre ya su familia su creciente 
sentimiento de frustración y fracaso, pero ellos sabían que él estaba muy 
preocupado. 

Lo que mi padre estaba experimentando, miles de otros como I lo estaban 
sintiendo también. En 1969 los inmigrantes legales e ilegales, estaban 
invadiendo Los Ángeles. 

Aunque algunos tenían la ayuda de sus parientes, muchos se encontraban 
solos. A veces, cinco o seis familias vivían ilegalmente en pisos vacíos de 
edificios que hablan sido abandonadlos. Igual que mi padre y mi madre, 
habían llegado a Los Ángeles soñando con un nuevo comienzo, soñando con 
construir una vida mejor para ellos y sus familias. 


Desgraciadamente para la mayor parte de los emigrantes, el sueño duró muy 
poco. Había muy pocos trabajos y tanto la comida como la ropa, como el 
alojamiento eran muy caros. 

Vivían «vidas de silenciosa desesperación» en las palabras del escritor 
estadounidense Thoreau. Hombres sin trabajo hacían cola muy pronto por la 
mañana para encontrar un empleo para el día. Las paredes, callejones, 
autobuses y carteles estaban cubiertos con graffiti furiosos y desesperados. 
Los robos a mano armada eran corrientes en toda la ciudad. 

La gente estaba sin trabajo, hambrienta, enferma y cada vez con más miedo 
y mi padre estaba en medio de todo aquello. 

-El nunca habló de su frustración -me dijo mi madre lo guardó dentro de sí. 
Pero me di cuenta de que cada vez crecía más. Yo misma empecé a perder la 
esperanza. Quería a tu padre; era un hombre bueno. Me quería a mí y quería 
a sus hijos, pero sus propios sueños se estaban muriendo y no sabía 

qué hacer para ayudarle. 


EL AEROPUERTO INTERNACIÓNAL DE LOS ÁNGELES 


Papá tenía la costumbre de conducir su Chevi hasta el Aeropuerto 
Internaciónal de Los Ángeles, aparcado en la sección C y llegar con el autobús 
a la terminal. Pasaba horas y horas caminando arriba y abajo por los largos 
pasillos. Se quedaba mirando los paneles que anunciaban las llegadas salidas 
de los vuelos; luego se sentaba en un banco mirando 

la antigua zona de aduana y observaba a la gente que legaba de todas partes 
del mundo. Mi padre nunca nos contó por qué pasaba tanto tiempo0 en el 
aeropuerto. Por supuesto que era un lugar muy interesante para visitar y él 
vela a mucha gente alli, incluso, a altas horas de la noche. Pero ¿por qué 
pasaba tanto tiempo allí? Es un misterio. Yo era sólo un niño y entonces 

no sabía de sus noches en el aeropuerto y mucho menos podía imaginar qué 
es lo que le llevaba a estar tanto tiempo lejos de su familia; pero ahora, 
mirando atrás, creo que sé lo que pensaba mientras caminaba por las 
desiertas salas del casi vacío aeropuerto durante la noche. Y me pongo muy 
triste. 


Mi padre estaba atrapado en Los Ángeles. No había forma de que pudiera 
escapar de aquella rueda de pobreza en la que se encontraba. No me 
malinterpreten: él quería a los Estados Unidos y estaba orgulloso de haber 
obtenido la naciónalidad; su certificado colgaba de la pared en nuestro 
apartamento, junto con el diploma de Rivas. Pero en Rivas había soñado 
para sí y para su familia, ahora, en el este de Los Ángeles, vio el hundimiento 
de sus sueños. 

A pesar de ello, mi madre dice que nunca se quejó. De hecho, incluso en los 
tiempos peores, mi padre era todavía receptivo a las necesidades de otras 
personas y estaba siempre dispuesto a ayudarles. Por ejemplo, en el 
aeropuerto, a veces mi padre veía a familias que llegaban en medio de la 
noche desde El Salvador o Nicaragua, se acercaba a ellos, hablaban de su país 
y les informaba sobre la ciudad. 

-Una noche -recuerda mi madre-, tu padre me despertó un poco antes de 
amanecer. Le seguí hasta la sala de estar de nuestro pequeño segundo 
apartamento en Inglewood. Un médico de Nicaragua se encontraba allí con 
su esposa y dos niños. Eran emigrantes. Su avión se había retrasado y en la 
confusión de su tardía llegada, no se habían encontrado con su familia en el 
aeropuerto. Tu padre se dio cuenta del problema y les llevó a casa para que 
descansaran y ofrecerles el desayuno. No tenían dinero americano -explicó- y 
los bancos estaban cerrados. Los hoteles estaban llenos y eran muy caros. Se 
veía que aquella gente estaba cansada y confusa, así que los trajo a casa. 
Tales actos de caridad eran norma habitual en mi padre. 

Mi madre recuerda que tuvo que levantarse muchas noches para buscar 
sábanas y mantas para dar alojamiento a desconocidos que mi padre había 
traído a casa. «No tienen dónde ir, decía. Y mi madre se levantaba con una 
sonrisa para preparar una comida y un lugar donde dormir. Tan pronto como 
la espalda de mi padre hubo mejorado (aunque no del todo), empezó a buscar 
otro trabajo. Después de una búsqueda de seis meses, encontró trabajo en 
Parco, una empresa importante que fabricaba piezas para aviones. En un 
espacio muy corto de tiempo, mi padre se convirtió en un experto 

en hacer juntas y sellos para motores de avión. Por primera vez en Los 
Ángeles, estaba ganando algo más que el salario mínimo. 


Por aquella época, yo tenía cinco o seis años, aparecí por primera vez en los 
medios de comunicación. Fotos mías dibujando con un lápiz de colores que 
sostenía con los dedos de mis pies, habían llegado a los archivos del «Show 
de Billy 

Barty. Eran de la época en que yo había ganado el concurso dibujo de la 
Marcha de los Centavos. Parece ser que un productor, revolviendo en los 
archivos en busca de nuevas ideas, se fijó en mí y enseñó la historia del 
periódico al pequeñito personaje más famoso de Estados Unidos, el mismo 
Billy Barty. Casi arme cuenta, mi madre me había puesto una camisa blanca 
con mangas que había cortado y cosido, con pantalones blancos a juego y una 
corbatita de brillante color azul. 

-Estas son las fotos ganadoras -Billy Barty anunció al mundo, a medida que la 
cámara de televisión tomaba un primer plano de mis dibujos de barquitos y 
flores de colores. 

-Y éste es el artista ganador -dijo acercándose hasta la plataforma en la que 
yo estaba sentado. 

-Bien, Tony, -cómo te sientes al estar en televisión? 

Mi madre recuerda que yo le miraba fijamente, sin decir palabra. 

-Dibujas muy bien-dijo el famoso Billy Barty intentando hacerme hablar- ¿Es 
muy difícil dibujar con los dedos de los pies? 

Mi madre dice que yo ni siquiera asentí. Estaba allí sentado, mirando a la 
pared y pareciendo que iba a llorar de un momento a otro. 

-Está bien, hijo -el señor Barty me dijo muy bajito, inclinándose hacia mí- Ya 
hablarás más adelante. ¿Por qué no nos dibujas algo? 

El papel y los lápices de colores estaban en el suelo delante de mí. Cogí un 
lápiz azul entre los dedos de mis pies y empecé a dibujar el cielo. Luego cogí 
un lápiz de color marrón y empecé a dibujar a un niño con los ojos y la boca 
muy abiertos y con el pelo moviéndose con la brisa. El niño se parecía mucho 
a mí, excepto en que tenía brazos y alas y que estaba volando muy alto por 
encima del mundo. 

Creo que ahora me doy cuenta de por qué mi padre me abrazó y empezó a 
llorar cundo vio el dibujo que había hecho. Él también estaba atrapado; él 
también hubiera deseado tener alas para volar. 


CAPITULO 7 
EL TRASLADO A CHINO 


Un anuncio escrito en inglés y en español, titulado 

«Noticias importantes para los trabajadores de Parco», fue colgado en el 
tablón de noticias cerca del taller de mi padre. 

A la hora de comer, mi padre se detuvo con otros trabajadores para leer los 
cuatro breves párrafos que le harían temblar. 

Los directivos de la compañía habían decidido cambiar la fábrica de moldes a 
Chino, un barrio que estaba a casi 50 millas (unos 80 Km) al este de Los 
Ángeles. Justo cuando mi padre pensaba que su suerte había cambiado, volvía 
a recibir malas noticias. 

-O nos trasladamos a Chino -mi padre le dijo a mi madre aquella noche-o 
tengo que buscar otro trabajo. 

-Dónde está Chino? Preguntó mi madre. 

Mi padre no lo sabía. Así que el domingo, nos metimos toda la familia en el 
coche del tío René y, cruzando el condado de Los Ángeles hacia el este, nos 
dirigimos a la pequeña ciudad que pronto se convertiría en nuestro nuevo 
hogar. 

Fuimos por la autopista de San Bernardino —recuerda mi madre Durante 40 
millas (unos 64 Km) no había más que edificios de oficinas, centros 
comerciales, casas altas, gasolineras y aparcamientos por todas partes. 
Entonces, salimos de la autopista por la avenida de Euclides y fuimos hacia el 
sur, hacia Chino. 

-De repente, todo cambió -me dijo- A ambos lados de la carretera había 
extensos campos verdes. Había vacas que pastaban alrededor de pequeños 
lagos. Flores silvestres aparecían por doquier. Vimos a cinco o seis 
adolescentes a caballo por la carretera y un picadero donde se podían alquilar 
los caballos. El cielo era de un profundo color azul y en la distancia se podían 
ver las nubes muy blancas sobre las colinas y la cima nevada del Monte Baldy. 
Mi padre estaba extasiado. Había empezado aquel día con mucho miedo. Uno 
de nuestros vecinos en Inglewood le había dicho que Chino no era más que 


«una pequeña ciudad» en donde el estado de California tenía las prisiones 
para hombres, mujeres e incluso niños. Pero el suave paisaje, los 

campos de cultivo y los pastos alrededor de Chino a mi padre le recordaban 
a Rivas ya su hogar. 

-Vamos a mudamos -musitó mi padre-. Vamos a trasladamos a Chino. 
Durante las semanas siguientes, mi padre leyó todo lo que cayó en sus manos 
sobre Chino. Supo que había 10.305 personas viviendo en las 16 millas 
cuadradas (unos 41,5 Km2) en las que estaba asentada la ciudad. Y que de 
ellas, 1.700 acres (unos 6,68 Km2), habían sido designadas por los urbanistas 
como «reserva agrícola». 

En nuestro largo viaje desde Los Ángeles aquel día, mi padre había visto las 
innumerables colinas del condado que hacían sitio a innumerables hileras de 
casas. Pero los gobernantes de Chino habían decidido que las casas no iban a 
cubrir su tierra tan fértil y productiva. Vimos huertos de tomate, 

maíz, fresas, melones, cebollas y frutos secos plantados por todas partes y las 
cabezas de ganado de Chino incluían más de 250.000 vacas y producían más 
de un millón de galones (3.785.0000 litros) de leche al día. 

Doscientos años antes, los indios habían vivido en aquel dorado valle entre 
San Bernardino y Pasadena: A principios de 1800, un joven español, llamado 
don Antonig/María Lugo, empezó a construir un rancho de 47.000 acres (190 
Km2) que se extendía desde las montañas de San Bernardino hasta la actual 
ciudad portuaria de San Pedro. Llamó a su propiedad «Rancho Santa del 
Chino» por su patrona, Santa Ana la Rubia. 

A mi padre le gustó la coincidencia. Desde niño le habían dado el apodo de 
Chele (español coloquial para un hombre de pelo rubio). Y Chino era el apodo 
de Santa Ana, cuyo pelo y piel eran claros como los de mi padre. 


LA CASA DE LA CALLE ESSEX 


Al cabo de unas semanas, mi padre encontró en una lista de casas de alquiler 
en Los Ángeles Times una pequeña casa de dos habitaciónes en la calle Essex 
en Chino. Nuevamente, nos metimos todos en el coche familiar del tío René 
para hacer el viaje a través del condado de Los Ángeles. Al llegar a Chino, 
fuimos por la avenida de Ramona, torcimos a la 


derecha en la calle Phillips e inmediatamente giramos a la izquierda hasta 
llegar a la calle Essex. 

Calle sin salida -indicaba la señal. 

Bien -dijo mi padre-. De todas formas no vamos a pasar de aquí. Vamos a vivir 
aquí. 

Papá tenía razón. Nos mudamos a la calle Essex en 1966 y hemos vivido en la 
misma casa y en la misma calle desde entonces. Nuestros vecinos son 
granjeros estadounidenses de origen japonés, cuyos campos empiezan 
inmediatamente al otro lado de la polvorienta y asfaltada calle y, justo 
cincuenta pies (15,24 m) al norte de nuestra pequeña casa marrón 

hay un gran cobertizo de aluminio donde nuestros. Vecinos guardan sus 
aperos de labranza, semillas y fertilizantes, cajas de tomates rojos y maduros 
y cebollinos verdes, listas para llevarlas al mercado. 

Tarsicio tomó prestado un camión y nos mudamos a Chino cinco días después. 
Esta casita que alquilamos en 1966 (y compramos por 12.000 dólares en 
1970) era una típica casa californiana hecha de madera y estuco, con paredes 
de color marrón oscuro, con la pintura en buen estado, el techo de color gris 
verdoso y tenía unos 1.300 pies cuadrados (unos 120 m2) de 

superficie. Cuando entramos por la maltrecha puerta, encontramos a la 
izquierda una cocina-comedor (con una mesa lo bastante grande como para 
que pudiéramos sentamos todos); a la derecha estaba la sala de estar con 
una gran ventana que daba a los campos de cebollinos y tomates. En un corto 
pasillo había dos dormitorios, un baño y un pequeño garaje para un coche. El 
jardín delantero conservaba huellas de neumáticos porque se había usado 
como Reforzaba mi pierna izquierda con una especie de cojera, 

imitando el caminar vacilante de los marineros. La señora Cheavers también 
me hacía caminar sobre una tabla que estaba seis pulgadas (152,4 mm) por 
encima de la colchoneta, me hacía saltar a la cuerda e, incluso, me hacía subir 
y bajar por una pequeña escala de madera. 


MI SEGUNDO BRAZO ARTIFICIAL 


No lo supe al principio, pero los terapeutas me estaban preparando para 
llevar un nuevo brazo artificial. Intenté explicarles que ya lo había intentado 


con un brazo falsO, que lo había odiado y al final rechazado. No importaba lo 
que dijera para demostrarles que me las podía arreglar con mis dos pies 

y sus diez deditos, puesto que insistían en que aprendiera a usar aquel 
miembro artificial que habían hecho para mí. 

Odiaba aquel monstruo de plástico y metal. 

-Pero Tony, tendrás necesidad de ser independiente —me decían-, acuérdate 
de todas las cosas que no puedes hacer porque no tienes brazos. 

Sabía exactamente a lo que se referían. Hubo un embarazoso momento en 
mi vida, uno que yo había querido olvidar. 

Parece ser que mi madre ya se lo había advertido. Yo tenía cinco años y 
vivíamos en Inglewood; había empezado en la Escuela Ortopédica de 
Inglewood y solamente tenía miedo de una cosa: tener que ir al baño en el 
momento inoportuno y en el lugar equivocado. 

No ocurría a menudo. Había aprendido cuándo tenía que beberme la y 
cuando no y sabía perfectamente cuando alguien en quien yo tenía confianza, 
estaría a mano para ayudarme en el baño cuando lo necesitara. En aquella 
pesadilla de mi pasado, me ocurrió. En medio de la 

clase infantil me entraron unas enormes ganas de orinar y era urgente. Mi 
profesora era nueva, una mujer joven, a la que yo apenas conocía. Apenas 
conocía mis compañeros; no había nadie en quien yo tuviera confianza. José 
estaba en Su propia escuela en algún lugar de Inglewood, mi padre estaba 
trabajando, pero sabía que mi madre estaba en casa. 

Teníamos teléfono en casa y pensé que si montaba una escena, alguien 
llamaría a mi madre. Así que me senté en el centro de la clase, crucé las 
piernas con mucha fuerza y empecé a gritar. . 

La profesora intentó consolarme. Me preguntaba una y otra vez qué me 
pasaba, pero yo no contestaba. Llamaron a una responsable y, por supuesto, 
yo no le decía palabra. 

Habérselo dicho hubiera sido humillante, incluso para un niño de la escuela 
infantil. Así que seguí gritando y mis gritos resonaron por todos los pasillos. 
Al final, desesperadas, llamaron a mi madre. 

-Señora Meléndez, su hijo tiene un problema. Está muy alterado y no 
sabemos por qué. Tendrá que venir al colegio. 


Mi madre no sabía conducir, así que llamó a mi padre a Parco. «Chele», le dijo 
angustiadamente, «algo le pasa a Tony. 

Por favor, ven a casa inmediatamente y llévame al colegio». 

Papá se fue comiendo a la oficina de su supervisor, le contó el caso y se saltó 
todas las normas de tráfico para poder llegar con mamá a la escuela. Créanlo 
o no. Mientras todo esto ocurría, yo todavía me aguantaba. Había esperado 
casi durante una hora, con un miedo enorme. En mi opinión, tenían que 
haberme dado un premio; pero cuando la directora entró corriendo en la 
habitación, seguida por la enfermera de la escuela, mi madre, mi padre y mi 
angustiada profesora, empecé pensar que quizá todos ellos no iban a sentirse 
muy complacidos. De todas maneras, yo continué gritando. 

-Qué te pasa, Tony?-preguntó mi madre. 

-Tengo que ir al baño -le dije muy bajito al oído. 

Durante unos segundos mi madre me miró atónita. 

Entonces, empezó a reírse. A continuación, se lo dijo bajito a mi padre, papá 
se lo susurró a la profesora y ésta a la directora. Mientras mi madre me sacaba 
del aula, pude oír sus risas, una a una, medida que se iban enterando. 


CAPITAN GARFIO 


Los terapeutas de Los Cipreses habían decidido que la única manera que yo 
tenía para ser independiente era aprender a usar un braz0 artificial. Yo ya 
desde pequeño había pensado que mis pies y los dedos eran suficientes, pero 
estaban convencidos de que yo necesitaba aquel instrumento de 

plástico y metal para comer, vestirme, ir al baño y para asearme. Yo prefería 
arreglármelas con la pequeña ayuda de mis amigos. 

Me ganaron. Una vez más, me tomaron medidas para ponerme un brazo 
artificial en el hombro. Un brazo de plástico oscuro y un antebrazo también 
de plástico oscuro estaban se parados por un codo mecánico. En la correa, 
justo debajo de la barbilla, había dos botones que abrían y cerraban el codo. 
Moviendo los hombros de la forma adecuada, podía mover el hombro arriba 
y abajo o balancearla a la derecha o a la izquierda. Un cable metálico se 
extendía desde la correa hasta mi pierna izquierda, lo que me permitía mover 
el gancho metálico con la pierna. 


Tenía seis años. No es de extrañar, que cuando me pusieron la correa 
alrededor del hombro, unieron el cable a la pierna y colocaron el brazo en su 
lugar, yo me sintiera incómodo. 

Pero lo intenté. Llevar el brazo me hacía sentirme sudoroso y pegajoso y, 
además, pesaba una tonelada. No “hace falta decir que estaba impaciente por 
quitármelo en cuanto terminaba la clase. 

Lo peor de todo, es que yo me sentía avergonzado por llevar aquel brazo. Mis 
amigos tampoco me lo hicieron muy fácil. Les encantaba perseguirme por et 
recreo o, incluso, el jardín de mi casa y tirar del brazo como si tuviera un ala. 
Me resultaba muy difícil ponerlo en su lugar yo solo, así que tenía 

que caminar con el brazo artificial sobresaliendo como un ala rota, hasta que 
uno de mis padres o algún profesor intervenía, o hasta que yo podía poner el 
brazo en su sitio apoyándome contra una pared o una puerta. 

Algunas veces en clase, levantaba el ancho mientras otros niños levantaban 
la mano. Pero, muchas veces, cuando ellos bajaban las manos, mi gancho 
permanecía, en el aire y un profesor tenía que ponerlo de nuevo en su sitio. 
En otras ocasiones, comiendo por el patio, me rozaba el brazo contra un 
muro o un árbol al pasar y terminaba con el brazo colgando detrás de mí. 
Además de todos estos inconvenientes y vergüenza, todos mis amigos me 
llamaban capitán Garfio. 

Mi madre se extrañaba de que yo insistiera en llevar el brazo desde el colegio 
en una bolsa de lona que ella había hecho especialmente para mí, y mis 
profesores se preguntaban por qué constantemente un guardián o un 
monitor lo encontraban escondido entre las matas o detrás de un árbol. En 
todas las ocasiones posibles perdía o escondía aquel brazo. A pesar de ello, 
durante los seis largos años de la escuela elemental, los terapeutas me 
hicieron llevarlo. 

Sabía con toda certeza que durante toda mi vida, mis pies serían mis manos y 
los dedos de los pies serían mis dedos. 

Me propuse hacer con mis diez deditos de los pies todo lo que un niño normal 
puede hacer con los diez dedos de la mano. 

Muy pronto sorprendí a todos con lo que podía conseguir con ellos. Hasta que 
al fin, incluso mis terapeutas, empezaron a darse cuenta. 


¿QUIEN NECESITA BRAZOS? 


-Recuerdo la primera vez que me ganaste jugando a cartas -me dijo mi 
hermana Mayella hace muy poco-. Tendrías unos diez años y estabas sentado 
en el suelo de linóleo de la cocina. Dabas patadas a la pelota con un pie, cogías 
una carta con la otra y cogías de nuevo la pelota. No podía creerlo. 
Efectivamente, puedo coger hasta diez cartas con un pie. 

Puedo escribir, redactar y hacer problemas de matemáticas con un lápiz 
grueso agarrado con los pies. Y puedo comer, sin ensuciarme, simplemente 
inclinándome sobre el plato, usando labios y dientes para coger la comida y, 
a continuación, secándome la cara con una servilleta que está sobre la mesa. 
Aprendí a vestirme solo extendiendo la camisa sobre la cama con el pie, 
abrochando los botones con los dedos de los pies, echando la camisa al aire 
y metiéndome debajo cuando desciende como un paracaídas. Y con las 
sandalias no hay necesidad de hacer el nudo de los zapatos. 

A medida que iba practicando, los dedos de los pies se hacían cada vez más 
fuertes y más precisos. Podía coger la lave de casa con los pies y abrir la puerta 
sin problema. Mi madre me enseñó a hacer ganchillo, tejidos, pero lo dejé 
cuando un chico vecino, muy irónicamente, me pidió que le hiciera un 

chal a su madre. Con el dedo gordo puedo marcar el teléfono, encender la 
televisión, abrir el grifo de la ducha de la bañera, pasar las páginas de los libros 
y envolverme el bocadillo para el colegio. Podía poner el cepillo entre el 
espejo y el lavabo y cepillarme los dientes arriba y abajo, o poner allí un peine 
de mango largo para peinarme. Podía poner jabón o champú en una repisa y 
conseguía hacer mucha espuma y aprendí a usar el sanitario sin necesidad de 
pedir ayuda. Podía sujetar casi todo entre mi barbilla y el hombro, incluyendo 
un arco y una fecha, un palo de hockey, el teléfono y un rastrillo o azada y 
ganaba a todos los niños de Los Cipreses jugando al billar aguantando el palo 
entre el hombro y la barbilla. 

Una tarde, cuando se programó una merienda, a base de pegajosa crema de 
café con leche para los estudiantes de Los Cipreses, los profesores hablaron 
entre ellos de la manera de poder incluir al niño sin brazos. Incluso tuvieron 
que admitir que mi brazo artificial sólo complicaba las cosas. 


-Por qué no le dejamos que use los pies? -sugirió la señora Cheavers a los 
otros terapeutas (Eso para mí era una clara victoria sobre el brazo artificial). 
-Sus pies? -interrumpió otro terapeuta-o ¡En nuestra crema de café con leche 
recién hecha? 

-Por qué no? Le podemos lavar los pies con un buen cepillo e incluso 
desinfectados si insistes. 

Yo pasaba mucho tiempo descalzo, así que mis pies estaban manchados y 
llenos de callos. Pero al final, los profesores decidieron intentado. Me 
limpiaron los pies y me pusieron junto a los otros niños alrededor de un 
enorme recipiente de metal lleno de crema de café con leche, caliente y 
espesa. 

Muy bien, chicos dijo la señora Cheavers-. Antes de empezar a comer la 
crema, necesitamos que se pongan mantequilla en las manos... o en los pies- 
añadió. A continuación, ella me estaba extendiendo mantequilla por los pies. 
Los otros niños cogieron pequeñas porciónes de la empalagosa mezcla con 
las manos y me miraron cuando metí los pies en el tazón y con mucha 
habilidad cogí la porción más grande de tofiee para mí. 

Al poco rato, todos estábamos riendo y cogiendo la crema de café con leche, 
estirando aquella deliciosa y pegajosa crema y comiendo todas las hebras que 
podíamos. Mis pies lo hicieron perfectamente, incluso, conseguí algunos 
trozos para llevarlos a casa para mis hermanos. 

¿Has hecho esto con los pies? -me preguntó Mayella, y con cara de asco lo 
echó a la basura. 

-Está muy bueno dijo Mary Lou- Buenísimo -Así que la pobre Mayella tuvo 
que buscar su trozo dentro del cubo y probarlo. 

Profesores, padres y hermanos estaban encantados con mis nuevas 
habilidades para coger el toffe. Pero al día siguiente, el pobre guarda de Los 
Cipreses exclamó con enfado: 

¿Quién dejó aquellas huellas de mantequilla y toffe por todo el pasillo? ¡Me 
pasé casi toda la noche limpiando! 


CAPÍTULO 8 
EL VIAJE A RIVAS 


Con dos empleos y, además, trabajando los fines de se mana, mi padre no 
tenía mucho tiempo para ver la televisión, pero había dos programas que 
intentaba ver cada semana. 

Éramos una familia a la que le entusiasmaba el programa de Lawrence Welk 
y ninguno de nosotros dejó de ver su programa durante los años de nuestra 
infancia en Chino y, casi todos los domingos por la tarde, exactamente a las 
seis, mi padre dejaba lo que estuviera haciendo y toda la familia nos 
sentábamos alrededor de la vieja televisión de la sala de estar. Era la hora de 
«Reino Salvaje», una serie de treinta minutos en la que aparecía un señor 
mayor de pelo gris que se llamaba Marlin Perkins, contando sus aventuras 
con los animales salvajes en todos los lugares del mundo. Mi padre se sentaba 
en el sofá, rodeado por nosotros cuatro, mientras mi madre preparaba la cena 
del domingo en la cocina. Cuando Marlin Perkins anunciaba el animal de la 
semana, mi padre se inclinaba hacia delante, revolvía entre todo lo que había 
sobre la mesita que estaba a sus pies y cogía un viejo libro verde y amarillo. 
Los Mamíferos, una de las posesiones 

Más apreciadas de mi padre. Era un libro de texto de cuando 61 había 
estudiado en la Academia Internaciónal de Agricultura de Rivas. 

La edición española de aquel libro estaba dividida en secciónes. Primero se 
describía cada orden de mamíferos (por ejemplo, «Orden: Rodonita, ardillas 
comunes, ardillas de tierra, ratones, puercoespines y nutrias»). Luego había 
familias individuales dentro del orden (por ejemplo, «Familia: Sciuridae, 
ardillas). A continuación venía una detallada descripción de las características 
de cada género dentro de cada familia (por ejemplo, «Género: Speemophilus, 
ardillas de tierra»). 

Marlin Perkins hablaba de las ardillas de tierra desde la pantalla de la 
televisión, pero mi padre sabía mucho más que él y nos describía en detalle 
la ardilla de cola blanca de México o la ardilla de tierra de Rio Grande, que 
eran muy abundantes en Centroamérica. 


-Siempre puedes distinguir a una ardilla de Río Grande decía papá mientras 
leía su libro durante los anuncios-porque sobre la nariz tienen una mancha 
color canela y un anillo blanco alrededor de los ojos. Ya veréis! Cuando 
volvamos a Rivas veremos una ardilla a los lados de la autopista. 

Nuestro próximo viaje a Rivas» era, quizá, la expresión preferida de mi padre. 
El quería a los Estados Unidos pero añoraba su hogar. Mi madre no estaba 
segura de si esos espacios televisivos aliviaban la añoranza de mi padre o, 
simplemente, la empeoraban. A menudo, | hablaba con mi madre de su plan 
de vivir seis meses de cada año en los Estados Unidos y los otros seis meses 
en Centroamérica, pero nunca había suficiente dinero para pagar los gastos 
del mes y, mucho menos, para pagar dos casas en dos mundos distintos, 
separados por más de 5.000 millas (8.000 Km). 

Pero de alguna manera, cada cuatro años, mi padre conseguía ahorrar el 
dinero suficiente para regresar a casa, con la ayuda del dinero extra que mi 
madre ganaba. Ella seguía vendiendo sus productos Amway a sus amigos y 
vecinos hispanos y compraba radios, equipos de música y productos de 
belleza y medicinas para vender en Centroamérica, tal como había hecho en 
su primer viaje 

El viaje para visitar a la familia de mi padre en El Salvador y a la de mi madre 
en Rivas era largo y agotador. Algunas veces, cuando mi padre se sentía 
especialmente nostálgico o con prisa, conducía sin parar durante todo el 

Día. Esto no era la forma ideal de viajar para cuatro niños, pero no teníamos 
dinero para moteles. Dormíamos en el coche mientras mi padre conducía o 
parábamos en la autopista cuando mi padre ya no podía más. Tampoco 
teníamos dinero para comer en restaurantes, así que llevábamos una enorme 
cantidad de comida para los siete o diez días del viaje y comprábamos lo que 
necesitábamos en los mercados que encontrábamos durante el recorrido. 
Nos bañábamos en arroyos o en el mar para quitarnos el polvo y el sudor del 
camino y usábamos matorrales o árboles como cuarto de baño. 

No era fácil para ninguno de nosotros seis, junto con muestro equipaje y el 
«contrabando» de mi madre para pagar los gastos, acomodado dentro del 
viejo y cansado coche familiar que mi padre había comprado para el viaje. 
lbamos todos amontonados durante las 4.531 millas (unos 7.290 Km) del 


viaje. Nuestros pulmones estaban llenos de polvo, nuestros labios cortados, 
nuestros traseros doloridos y nuestros músculos rígidos. Pero mirando hacia 
atrás, no recuerdo que nadie se quejara mucho, incluso los días que el coche 
se estropeaba. o nos quedábamos sin gasolina o atascados en las montañas 
con el frio de la mañana o con el calor del desierto a mediodía. 

A pesar de la incomodidad y las inconveniencias, nos encantaban aquellas 
excursiones familiares. Cada año, durante ocho o diez maravillosas semanas 
estábamos juntos y era la energía y creatividad de mi padre, las que 
transformaban esos aburridos viajes en aventuras inolvidables. 


HACIA EL SUR 


En 1972, mil padre decidió que las dos semanas de vacaciónes de navidad 
podían alargarse hasta cuatro o cinco semanas para hacer muestro segundo 
viaje familiar a Centroamérica. José tenía doce años, yo tenía diez, Mayella 
nueve y Mary Lou seis cuando mi padre nos metió en un Ford familiar azul de 
1965 y nos encaminamos hacia el sur, tres semanas antes de Navidad. Algo 
mágico le sucedió a mi padre en cuanto tuvimos en la carretera todos. Juntos 
como una familia Se transformó en un hombre-diferente. La opresión que 
sentía en Los Ángeles iba desapreciando, a medida que pasaban loe 
¡il6metros. Nos hizo cantar antes de llegar a San Diego y cuando legamos a 
México y empezamos a bajar por la autopista 15 que va a lo largo del Mar de 
Cortés a través de Guaymas y Mazatlán, hacia Guadalajara y Ciudad de 
México, nos iba señalando todos los lugares importantes a lo largo del camino 
y los ilustraba con historias, mitos y leyendas. Mi padre conocía los nombres 
de prácticamente cada planta y cada animal que encontrábamos en el 
camino. Podía distinguir depósitos de minerales en los acantilados y extrañas 
orquídeas que florecían junto a la autopista. Conocía las leyendas de las tribus 
indias nativas por las que pasábamos e historias reales acerca de los 
conquistadores españoles, de los misioneros, de los forajidos y de los santos 
que habían vivido y muerto a lo largo de las carreteras por las que viajábamos. 
En el pueblecito de Los Mochis, situado en estado de Sinaloa, en el noroeste, 
visitamos la refinería de azúcar más grande de México. Mi padre se bajó del 
coche en la presa Miguel Hidalgo y estudió los sistemas de irrigación 


desarrollados para regar los campos de caña de azúcar. Él podía ser un 
humilde obrero en Los Ángeles, pero en la carretera era un profesional que 
estaba al día de los adelantos relaciónados con su profesión. Se preparaba 
para pasar los largos atardeceres con sus amigos de la refinería de Rivas para 
hablar de plantas, cosechas y el refinado de la caña de azúcar. 

En Guadalajara, el mercado más grande y más típico de México, compramos 
fruta y verduras. Acompañado por sus cuatro hijos, mi padre caminaba por 
todas aquellas hileras de puestos, describiéndonos cada fruta exótica, oliendo 
el aire con entusiasmo y animándonos a probar las rodajas de guaba 

y de melón, así como los plátanos fritos y recubiertos de coco rallado y 
comprándonos copas de zumo de mango y piña. En unos minutos, mi padre 
era capaz de encontrar y dar nombre a cuarenta diferentes clases de 
pimientos que se vendían en aquel increíble mercado. 

En las afueras de la Ciudad de México a mi padre le entusiasmaban 
especialmente las ruinas aztecas precolombinas de Teotihuacán. Parecía 
como si papá hubiera conducido aquel viejo Ford azul en la máquina del 
tiempo para hacernos entrar en el mundo de los aztecas. 

-Moctezuma y sus sacerdotes oraban aquí -nos decía, visiblemente 
emociónado por las enormes pirámides, una levantada para adorar al sol y 
la otra para adorar a la luna. 

-Los antiguos aztecas creían que la luna y el sol habían nacido aquí -nos 
explicaba. A él le gustaba mucho la leyenda azteca de los dos viejos dioses 
que tuvieron la valentía de echarse al fuego, de tal manera que el día sería 
calentado y alumbrado por el sol y la larga y oscura noche sería iluminada 
por la luna. 

A medida que subíamos por las pirámides, bufando y re soplando detrás de 
papá, él comparaba aquellos monumentos con los de Egipto. 

-La base de la Pirámide del Sol decía-, es tan grande como la base de la gran 
pirámide de Keops en Egipto. 

Aquellos constructores de Egipto eran buenos admitía-, pero no pueden 
compararse con los aztecas de México y no importa lo que diga la gente. 
Corríamos detrás de papá a lo largo de la Calle de los Muertos, pasábamos 
por la enorme ciudad y nos dirigíamos a la pirámide de Quetzalcóatl con sus 


impresionantes relieves. Nos describía cada columna esculpida y cada bajo 
relieve a lo largo del camino. 

-Ninguna civilización en la historia de la humanidad ha producido un arte más 
refinado que éste -decía orgullosamente-. Esta es también nuestra herencia 
y nada en el oriente, India, incluso Grecia o Roma, es más impresionante que 
lo que los artistas hicieron aquí exactamente donde nos encontramos. 

Al dejar la ciudad de México, la emoción de mi padre aumentaba a medida 
que todo empezaba a cambiar a nuestro rededor. Las autopistas de ocho 
carriles terminaban y las carreteras polvorientas y sucias empezaban a 
medida que nos íbamos dirigiendo hacia el sur de México. Mi padre conducía 
por las curvas de la carretera, a través de las junglas pantanos, pasando ricos 
y verdes valles y sobre los picos de las montañas cubiertas de bosques. Nos 
señalaba las cimas volcánicas del Popocatépetl, la Malinche, Toluca y Colima, 
grandes montañas cuyas laderas arboladas escondían fascinantes pueblos de 
indios y miles de años de historia y cultura ya casi olvidadas. 

Después de cruzar la frontera de México a Guatemala, no faltaba mucho para 
llegar al lago» Atitlán. «Hace medio siglo, papá nos informó, «el novelista 
Aldous Huxley, dijo que este era el lago más bello del mundo». 
Descendamos por un camino rocoso hasta el borde del agua, mientras mi 
padre nos contaba fascinantes historias de aquel lugar. 

Exactamente cada mediodía empezó-, cada barquito pesquero o ferry, cada 
canoa o barco de vela de cada pueblo del lago se va a puerto. Nadie se atreve 
a estar en el lago porque puede soplar el Xocomil. 

-¡Xocomil? -preguntamos todos juntos al salir de las aguas del lago-Qué es un 
xocomil? 

-Un viento extraño -respondió misteriosamente-. Suele soplar por el lago en 
torno a mediodía, tragándose las barcas y ahogando a la gente que va en ellas. 
Aunque científicos y profesores de todo el mundo han estudiado el lago, 
nadie sabe con certeza qué es lo que causa el Xocomil. Papá se detuvo y 
sonrió. Luego añadió, «Pero tengo mis propias ideas.. » 

Entonces mi padre nos hacía una foto delante del lago y nos volvíamos a subir 
al coche, deseando hacerle preguntas y deseando escuchar sus maravillosas 
respuestas sobre el lago Atitlán y su misterioso y mortífero Xocomil. 


Mientras bordeábamos las orillas de ese lago profundo azul, velamos a lo lejos 
los conos perfectos de los cuatro grandes volcanes cuyas erupciónes 
taponaron los ríos que una vez desembocaron en el Océano Pacífico. Mi padre 
tenía innumerables historias que contar de los pueblos que estaban 
alrededor del lago Atitlán. 

-Todos son diferentes explicaba mientras íbamos atravesando estos pueblos, 
explorando antiguas calles y mercados llenos de colores-. Casi todos los 
pueblos fueron bautizados con nombres de los Apóstoles -dijo- Los demás 
recibieron nombres de santos pero, aparte de eso, estos pueblos tienen poco 
en común. 

Mientras mi padre nos guiaba alrededor del lago, podíamos ver que las casas 
de Santiago estaban hechas de lava, cactus y bambú y que, en cambio, a sólo 
unos pocos kilómetros de allí, las casas de San Antonio eran de adobe y tejas. 
En Tzununá la gente vivía en casas de barro y bambú, mientras 

que en el vecino San Pedro, las casas estaban hechas de bloques de cemento 
con paredes gruesas y techos con tejas de colores. 

Mi padre señaló que cada pueblo estaba especializado en una artesanía 
diferente. Los habitantes de San Pedro, por ejemplo, hacían cuerdas y 
hamacas de fibras de la planta de maguey; los5 artesanos de San Antonio se 
habían especializado en alfombras de juncos del lago; Santiago era conocido 
por las telas de colores que se usaban para hacer blusas, chales y diademas 
en las que destacaban los naranjas, verdes, morados y rosas. 

-Cada pueblo cultiva su propia cosecha -nos dijo papá- Nos mostró plantas de 
café que se cultivaban en San Juan, naranjas y limones en Tzununá, campos 
de cebollas en San Antonio y árboles cargados de aguacates en San Pedro. 
Nos entreteníamos mucho, pero según nos íbamos acercando a la ciudad de 
Guatemala, mi padre aderezaba las historias, haciéndonos todavía más 
preguntas sobre los extraños y maravillosos pueblos del Lago Atitlán. 

-¿Por qué creéis que la gente de San Pedro tienen la piel, el pelo y los ojos 
más claros que los demás? -preguntaba-. 

Por qué los habitantes de San Pedro se han convertido en fervientes 
protestantes evangélicos, mientras que los pueblos de alrededor practican la 
fe tradiciónal católica y hay otros que todavía se aferran a una antigua mezcla 
de las creencias cristianas y mayas? 


Nosotros escuchábamos mientras mi padre formulaba estas preguntas que 
han estado haciendo los expertos durante siglos. «Por qué el mercado de 
Santiago lo llevan sólo mujeres?», preguntaba. «y ¿por qué sólo os hombres 
de San Pedro usan mulas y caballos para levar sus mercancías? 

A mi padre le encantaban los mitos y tradiciónes de 

América Central. Todos los pueblos que encontrábamos por el camino tenían 
algo maravilloso que nuestro padre nos explicaba. Nunca olvidaré un pueblo 
en concreto que visitamos en Guatemala. Habíamos ido dando botes con el 
coche por un tortuoso camino de montaña. Las lluvias recientes habían 
estropeado la carretera. Teníamos sed, estábamos cansados y deseando 
encontrar un sitio donde parar y descansar cuando llegamos a un pueblo en 
el que el tiempo parecía haberse detenido hace 500 años. 

Un rústico cartel pintado a mano sobre un muro blanco decía simplemente 
«Bienvenido a Santa Catarina Palopó». 

El pueblo, con casas de tejado de paja, se había construido en las laderas de 
una verde colina que daba la sensación de sumergirse en el lago Atitlán. 
Todavía se veían viejos sacos de arena provenientes de corrientes de agua 
que, con cierta frecuencia, bajarían por los lados de las montañas y 
desembocarían en las sucias calles del pueblo. 

Al entrar en Santa Catarina Palopó, había señales de vida: ropa tendida 
matorrales, perros y gatos vagando, pimientos verdes y rojos secándose al sol 
y, sin embargo, las calles estaban vacías. No había niños jugando al lado de la 
carretera. No había ancianas que nos miraran desde las puertas abiertas. No 
había hombres jóvenes trabajando en los campos del pueblo. Al principio, 
pensamos que el pueblo había sido abandonado, pero nos equivocamos. 
Santa Catarina Palopó estaba celebrando una fiesta en honor a su santa 
patrona. Todo el pueblo estaba reunido en la zona del mercado donde 
vendían y compraban comida artesanía, paseaban por el parque o la plaza y 
charlaban en las escaleras de la catedral mientras esperaban a que la misa de 
mediodía diera comienzo. 

Mi padre estaba cansado y malhumorado por el largo viaje, pero no había 
nada como una celebración para devolverle a la vida. Aparcó el coche y nos 
llevó a la fiesta. Nos compró a cada uno un plato de cordero con una salsa 
dulce y picante típica de Santa Catarina Palopó. Había crujientes cebollas 


fritas en mantequilla y mazorcas de maíz recién asadas en palos. Nos 
sentamos y disfrutamos de la comida mientras los músicos tocaban ataviados 
con largos vestidos rojos, amarillos y verdes y daban vueltas por la plaza. 
Después de comer, mi padre nos llevó al mercado. Mantas 

de brillantes colores hechas a mano, chales y sarapes colgaban de rústicos 
marcos de madera. Enormes loros de papel maché nos miraban fijamente 
desde sus perchas de alambre. Mujeres indias se arrodillaban ante sus 
primitivos telares, donde tejían brillantes telas que transformaban en 
preciosas blusas, faldas, diademas y fajines. Fuimos andando bordeando un 
muro cubierto de máscaras de papel maché de tamaño natural. 

Mi padre explicó que no se trataba de Halloween, sino que cada cara, 
sonriente o enfadada, tenía un significado especial para el artista indio que 
las había creado y cumplía un papel especial en el hogar o en el campo en 
donde se colocaban. 

Seguimos a la muchedumbre hacia la catedral. No era raro ver gente que 
compraba o que llevaba velas rojas, azules, verdes e, incluso, negras. 
Mientras nos acercábamos a la iglesia, vimos algunas de las velas de colores 
encendidas sobre las escaleras; dentro, estaban colocadas formando 
pequeños pórticos apoyados en las paredes y que iluminaban todo el altar 
central. El edificio resplandecía con las velas de colores encendidas. 

Después de la misa, mientras nos alejábamos en coche de Santa Catarina 
Palopó, mi padre nos explicó que cada vela representaba una clase diferente 
de oración o petición. La gente que rezaba por un niño enfermo dejaba una 
vela, azul Si era un niño y rosa si la oración era por una niña. Los granjeros 
que rogaban por una buena cosecha dejaban una vela verde ardiendo. Un 
alcohólico que luchaba contra su enfermedad encendía una vela blanca, 
mientras que maridos y esposas que intentaban arreglar su matrimonio 
encendían una vela amarilla pidiendo paz. 

Vi que mi padre compró una vela de un rojo brillante a un vendedor. Mientras 
mirábamos, él la encendió y se arrodilló para rezar. Todavía me pregunto por 
qué eligió una vela roja y por qué motivo rezaba ese día. 


LOS ABUELOS MELÉNDEZ 


El Salvador era la siguiente parada en nuestro viaje. Mi padre había nacido en 
este país, el más pequeño y el más densamente poblado de América Central. 
De hecho, con 4,2 millones de habitantes (más de 500 habitantes por milla 
cuadrada), El Salvador es uno de los países con más densidad 

de población de todo el mundo. Y aunque la gente es pobre y está obligada a 
ganarse la vida en el campo o en el mar, el país es orgulloso, vivaz e 
indescriptiblemente hermoso. 

Mi padre nos explicó que los primeros habitantes de El Salvador, los indios 
Pipil, llamaron a El Salvador Cuscatlán, el país de las cosas preciosas». El país 
natal de mi padre tiene sólo 170 millas (273 Km) de largo por 60 (96,5 Km) 
de ancho, pero sus 8.000 millas cuadradas (20.720 Km2) 

Son muy nicas en recursos naturales. Veintidós cumbres volcánicas cubiertas 
de nieve reinan sobre paisajes lunares de lava blanca y brillante; lagos 
volcánicos de un profundo azul y fértiles campos de café y algodón; huertos 
de palmeras y cítricos; bosques de pino y 230 millas (370 Km) de playas 

a la sombra de las palmeras. 

La casa de mis abuelos paternos en San Salvador, la capital de la nación, era 
siempre nuestro primer descanso de verdad en el camino hacia el sur. Papá 
creía que debíamos estar el mismo tiempo con ambas familias. Y aunque 
nosotros, los nietos, queríamos por igual a las familias Meléndez y Rodríguez, 
la familia Meléndez era mucho más formal que los abuelos de Rivas. 

La casa de los Meléndez ocupaba casi una manzana de casas en el corazón de 
la capital de la nación, una ciudad preciosa y muy extendida, con más de un 
millón de habitantes. 

San Salvador fue construida en forma de cruz, de tal manera que los cuatro 
grandes bulevares que cruzan la ciudad se encuentran cerca de la Plaza 
Barrios. Justo al sur de la plaza, mi padre nos enseñó el Palacio Naciónal, 
donde se encuentra el Gobierno. Las calles estaban llenas de pequeños 
camiones pintados de vivos colores y viejos taxis. La descomunal catedral 
metropolitana dominaba la plaza y la ciudad. 

San Salvador fue construida al pie del volcán de San 


Salvador y, desde su fundación en 1545, la ciudad ha sido sacudida por 
innumerables y grandes terremotos y también por pequeños temblores. El 
valle fértil y rodeado de montañas donde se encuentra San Salvador ha sido 
sacudido arriba y abajo, por delante y por detrás, tantas veces por los 
terremotos, que los indios lo llamaron el Valle de las Hamacas. 

Mi abuelo paterno era un conocido dentista, entre cuyos pacientes se 
encontraban las personas más destacadas dentro del mundo comercial, 
industrial, financiero y cultural de San Salvador. Su despacho se encontraba 
en las habitaciónes principales de la gran casa de los Meléndez. 

Por dentro era una casa típica de la clase media alta. Sus grandes habitaciónes 
tenían muebles de madera tallada, tapices de colores que colgaban de las 
paredes entre los viejos cuadros y las fotos de la familia enmarcadas en 
blanco y negro. 

El edificio, no obstante, desde fuera, parecía una fortaleza con paredes de 
cemento que se elevaban seis pies (1,8 m) sobre la calle y estaba coronado 
por más de doce pies (3,6 m) de madera cubiertos de hierro forjado. La puerta 
principal, enorme y bastante decorada, se abría a la calle. Tras ella, 

Una pequeña puerta interior se abría al patio. La consulta, una sala de espera 
y las habitaciónes de la familia Meléndez, el despacho de mi abuelo, la 
biblioteca, varios dormitorios, el comedor, la cocina y la parte del servicio, 
estaban construidos alrededor de un patio abierto decorado con azulejos 
rojos y azules y, en el centro, había una preciosa fuente de mármol y un 
pequeño estanque. Árboles, buganvilias, orquídeas en macetas y canastas de 
flores se abrían al cielo. Cientos de periquitos y loros salvajes sobrevolaban el 
patio. El patio y los pasillos a su alrededor eran lo bastante grandes como para 
poder jugar un partido de fútbol, pero nunca lo intentamos. 

Aquel no era el estilo de mi abuelo. Ni siquiera nos atrevíamos a entrar en la 
cocina por la noche para picar algo, porque cualquiera que fuera sorprendido 
con las manos en la masa (o con los pies en la masa, en mi caso) era 
expulsado. Y nunca nos mezclamos con el servicio. En Rivas, la ayuda 
doméstica de mi abuela era parte de la familia, pero mi abuelo paterno creía 
en la separación de clases. Mi abuelo era un hombre 

mayor, apuesto, con manos que tenían unos dedos largos y elegantes, el pelo 
gris plateado, una cara seria pero amable Y Ojos que brillaban cuando estaba 


contento. La abuela era delicada, pequeña y de noble porte. Hablaba sin alzar 
la voz; sin embargo, su voz era ley para nosotros los niños y para los 
sirvientes. Mis abuelos adoraban a nuestra familia pero, de todas formas, 
había una cierta reserva entre nosotros. 

Toda la familia Meléndez, al igual que su patriarca, era bastante 
desapasionada. Los hombres no podían llorar, al menos no en público, y se 
esperaba que las mujeres, aunque respetadas y tenidas en consideración, se 
mantuvieran en los límites tradiciónales de sus papeles como esposa, madre 
y guardiana del hogar. 

No era fácil conocer el lado privado de un Meléndez. Mi padre nunca nos 
habló a los niños sobre dinero, sexo, fe cristiana o los problemas personales 
que él o nosotros pudiéramos tener. En este sentido, estábamos bastante 
solos o teníamos que acudir a nuestra madre. 

Cuando miro hacia atrás, es fácil comprender cómo mi padre se parecía a su 
padre. Cada uno amaba como era capaz de amar, pero cada uno sufría en 
silencio y solo. 


LA DESTRUCCIÓN DE MANAGUA 


Dos días antes de la Navidades de 1972, estábamos durmiendo en la casa de 
los abuelos paternos. Hacía pocos días que acabábamos de llegar de nuestro 
largo viaje desde nuestra pequeña casa en Chino y nos sentíamos felices de 
poder tener un baño de verdad, algunas maravillosas comidas caseras y las 
noches en suaves colchones de plumas. Era pasada la medianoche cuando el 
abuelo nos despertó y parecía muy preocupado. Papá y él conversaron en voz 
baja durante unos instantes en el pasillo. Mi padre estaba todavía medio 
dormido cuando el abuelo empezó a susurrarle en el oído. De repente, mi 
padre lanzó una exclamación. 

-Despierten, despierten todos -dijo como si no estuviéramos ya despiertos-. 
Hagan las maletas. Nos vamos. 

Yo, entonces, tenía diez años, pero todavía recuerdo lo asustada que estaba 
mi madre, mientras mi abuelo nos repetía a todos lo que acababa de oír por 
la radio. 


-Ha habido un terremoto dijo-, centrado en el lago Nicaragua, cerca de 
Managua. La capital está ardiendo y está en ruinas. Han muerto miles de 
personas. Cientos de miles están heridos y han perdido su hogar. No hemos 
podido saber todavía qué ha pasado en Rivas o a nuestra familia. 

Mi padre intentó telefonear a Rivas mientras hacíamos los equipajes pero ni 
un solo telefonista se puso al habla. 

Managua y Rivas estaban construidas a lo largo del mismo «circulo de fuego», 
una cadena de volcanes y fallas sísmicas, que corren por el océano Pacifico 
desde las Aleutianas hasta el extremo oeste de América y de allí a Nueva 
Zelanda hasta el Japón. 

Así que Managua está abocada al desastre. Destruida completamente en 
1885 y de nuevo en 1931, la capital de Nicaragua es enormemente vulnerable 
a los terremotos. Mis abuelos nos habían contado que vivieron el terremoto 
de 1931 que mató a 1.450 personas solamente en Managua. No sabíamos lo 
que había sucedido en Rivas y la única manera de averiguarlo era yendo allí. 
Mi padre condujo sin parar hasta el sur de El Salvador, el sur de Honduras y 
León, la segunda ciudad más grande de Nicaragua hasta llegar a las afueras 
de Managua. 

¡Alto!», decía simplemente la señal, «prohibido pasan. 

Mi padre corrió hacia la barricada policial que impedía el tráfico hacia la 
capital. «Debo entra», dijo, «mi familia me necesita. 


Los policías intentaron explicar a mi padre que era peligroso entrar en 
Managua. Cerca de las orillas del lago 

Nicaragua, la tierra se había tragado edificios, coches y autobuses con la gente 
atrapada dentro. La Avenida Central, en el corazón de la ciudad, estaba 
completamente arrasada. La mayor parte de los restaurantes, oficinas, 
tiendas y casas en aquella área estaban destruidos o dañados. El hospital en 
el que los médicos me habían operado estaba en ruinas. 

Trescientas veinte manzanas de casas de la ciudad habían sido designadas 
como «área contaminada» y manzanas enteras de casas estaban todavía en 
llamas... 

Y aunque el mundo se movilizó para mandar comida y auxilio a la ciudad 
destruida, el problema real eran las bandas de saqueadores que se lanzaron 


sobre Managua para robar todo lo que se podían llevar. Mientras la gente 
cavaba desesperadamente en las ruinas para desenterrar a amigos y 
familiares, estalló una verdadera guerra entre los saqueadores, a los que el 
general Somoza llamó «seres abominables» y la policía y el ejército fue 
enviado allí para echarlos. 

Frustrado y cada vez con más miedo, mi padre se alejó de la barricada policial 
y siguió conduciendo hasta que encontró una carretera sin barricada que 
llevaba hasta la ciudad 

Al legar a Managua nadie habló. Recuerdo que yo miraba desde la ventana 
trasera a las casas sin techo y sin paredes. 

Vela a la gente tropezando sobre las ruinas y cavando entre los montones de 
ladrillos y maderas rotas. La mayoría buscaban a sus seres queridos que 
quizás estuvieran enterrados allí. Vi cuerpos apilados en parques y espacios 
abiertos a lo largo de la carretera. Seis mil hombres, mujeres y niños 
murieron, y para proteger de enfermedades a los supervivientes, las 
autoridades estaban rociando a los muertos con gasolina y quemándolos allí 
donde habían expirado. 

Más tarde nos enteramos de que el epicentro de aquel gran terremoto había 
sido a nueve millas (unos 14,5 Km) bajo la superficie, casi directamente 
debajo de Managua. Y como la ciudad estaba construida sobre restos 
volcánicos y no sobre roca, incluso un pequeño terremoto podría haberla 
destruido. 


No había manera de encontrar a familia o amigos que pudieran necesitar 
ayuda en Managua. La mayor parte de las calles y callejones estaban 
bloqueados por montañas de ruinas. Las barricadas de policía y el ejército se 
encontraban por todas partes. Las comunicaciónes telefónicas se habían 
destruido. La Cruz Roja acababa de empezar la larga lista de heridos y 
muertos. 

Así que nos dirigimos hacia Rivas. Los abuelos nos abrazaron llorando. Su casa 
había sido muy poco dañada por el terremoto, pero muchos de sus amigos y 
compañeros lo habían perdido todo. Recuerdo ir por la casa y mirar a los 
adultos hablando muy bajo de la tragedia. La abuela estaba sentada en 
silencio, pasando las cuentas del rosario y rezando por los muertos. 


El abuelo, mi padre y José fueron varias veces a Managua en los días que 
siguieron para buscar amigos y familiares y así ayudar de alguna manera a los 
que sufrían. Yo jugaba con mi tío Gerardo y mis hermanas. No era entonces 
un momento apropiado para alegría y juegos. Los adultos sólo podían pensar 
en la muerte y los muertos y a medida que los días iban pasando, empecé a 
aburrirme. 

Una tarde, me fui caminando hasta un pequeño arroyo en las afueras de 
Rivas, llevando sobre mi hombro el cubo que mi hermano usaba para coger 
ranas. En aquel momento, él estaba con mi padre en Managua. Pensé que si 
José podía coger aquellos pequeños y resbaladizos anfibios con las manos, 
yo también podía cogerlos con mis pies. Me eché cuan largo era cerca de un 
desprevenido objetivo. Entonces, con un rápido movimiento del pie derecho 
y ayudándome con el izquierdo, lo eché en el cubo tan deprisa que no se dio 
cuenta de lo que había sucedido. En menos de una hora, había llenado el cubo 
de ranas para mi familia. Sabía que estarían encantados. Mi abuela fue la 
primera en verme viniendo del arroyo. Parecía como una criatura salida de la 
laguna perdida. 

En su prisa por meterme en el baño, el cubo se me cayó y las ranas empezaron 
a saltar por todas partes. Varios meses después de nuestro regreso a Chino, 
el abuelo llamó desde Rivas para decimos que habían tenido que contratar 
los servicios de un profesional para retirar la comunidad de ranas que había 
nacido en, alrededor y bajo su casa de Rivas. 

El último fin de semana en Nicaragua, mi padre nos llevó al lago Nicaragua 
para comer y bañarnos. Yo nadaba de espaldas con mis hermanas y tío 
Gerardo cuando sentí que algo mordía el «dedito» que sale de mi hombro 
izquierdo. Grité y salí fuera del agua, pero cuando expliqué lo que me había 
pasado todo el mundo rió e hizo bromas acerca de las pirañas y los pequeños 
tiburones que solamente me mordían a mí. 

Pero en el momento en que me metí otra vez en el agua, los peces empezaron 
a morderme. Esta vez, la sangre salió de mi costado a causa de las heridas que 
los peces me habían hecho. Todo el mundo vio cómo la sangre que manaba 
de mi herida tenía el agua. Todas las bromas sobre tiburones y pirañas 
cesaron y todo el mundo me rodeó ene playa. 


Las actividades de nuestro viaje estaban llenas del espíritu de Navidad. La 
Navidad en Rivas es diferente a la Navidad en Estados Unidos. En Estados 
Unidos la gente piensa sobre todo en comprar regalos y en comer pavo y 
calabaza todos juntos. Pero en Rivas, la Navidad es un tiempo para ir a la 
iglesia, rezar por el mundo y celebrar el nacimiento de Jesús 

Nuestro Señor. Nunca olvidaré aquella Navidad en Rivas, sólo dos días 
después del terremoto de 1972 que destruyó Managua y acabó con las vidas 
de miles de personas. La misa del Gallo se dedicó a aquellos que habían 
muerto en aquel terrible terremoto. Nuestra catedral estaba llena a rebosar. 
Sobre los altares ardían velas encendidas en memoria de los muertos. No 
recuerdo haber recibido o dado regalos aquel año. No recuerdo ni 
decoraciónes, ni fiestas, ni celebraciónes. 

Sólo recuerdo estar arrodillado entre los abuclos en aquella gran iglesia y 
escuchar el sonido de la gente que lloraba silenciosamente o rezaba. Las 
cabezas estaban inclinadas y los ojos cerrados, pero eché una mirada a las 
sombras de las velas que danzaban sobre las paredes y los techos. Parecía que 
fueran ángeles. 

Desde mi más tierna infancia, mi madre me había dicho que Dios está con 
nosotros en tiempos de luz y en tiempos de oscuridad. Aquel día lo sentí muy 
cerca, llorando por todos los que habían sufrido y los que habían muerto. 
Poco podía suponer aquel día los tiempos de oscuridad que nos esperaban a 
mí y a mi familia o la luz que Dios iba a enviamos para poder ver a través de 
ellos. 


CAPITULO 9 


MIS PRIMEROS AÑOS 
DE INSTITUTO 


La visión de los muertos y de la gente muriendo en las calles de Managua 
aceleró el paso de mi niñez a la adolescencia. Aquel invierno, fui a 
Centroamérica como un niño de sexto curso y regresé a los Estados Unidos 
habiendo sido forzado a madurar, por lo menos un poco. Así que cuando 

mis padres y los profesores de la Escuela Ortopédica Los Cipreses decidieron 
que debía continuar en el centro, en lugar de estudiar en un instituto, me 
sentí muy enfadado y decepciónado. 

Yo no me consideraba discapacitado. Anhelaba ser aceptado como cualquier 
otro chico. Deseaba aprender mis propias lecciónes, cometer mis propios 
errores. Ganar o perder, quería librar mis propias batallas sin ser ayudado 
solamente porque no tuviera brazos. 

-¡Déjame intentado! -le pedí a mi hermano una tarde, cuando él estaba en el 
centro de un círculo con los chicos del barrio jugando a encestar la pelota. 
-Más tarde, Tony dijo pasando la pelota a un chico que vivía al lado de casa. 
-No, no quiero después -protesté-. ¡Ahora! 

José era el campeón del barrio en el juego de encestar la pelota. 

Ustedes han visto, seguramente, lo que se necesita para jugar: un pequeño 
recipiente de madera que se encuentra sobre un palo flexible, al cual está 
atada una pelota dura de goma con una cuerda. El objetivo es hacer balancear 
la pelota para meterla dentro de la pequeña copa. Se necesita una 

mano muy rápida y un ojo muy preciso para meter la pelota en su lugar, pero 
yo estaba decidido a hacer con mis pies Cualquier Cosa que mi hermano o sus 
amigos pudieran hacer con las manos 

-Tony -dijo mi hermano, inclinándose Hacia mí y diciéndome muy bajo-. ¡no 
puedes hacerlo! 

Durante unos segundos, me quedé mirándole irritado. 

Me molesta mucho que alguien me diga lo que puedo o no puedo hacer, 
incluso aunque me lo digan d forma cortés. 


Lo único que intentaba José era que yo no hiciera el ridículo -incluso entonces 
me di cuenta de ello-pero, de todas formas, me enfadé muchísimo. Cuando 
se dio la vuelta para seguir jugando con sus amigos, bajé mi hombro derecho 
y me fui contra él como una catapulta. 

José tropezó contra otro chico y cayó al suelo, gritando por la sorpresa y el 
dolor. Salí disparado hacia la puerta de nuestra pequeña casa de Chino, 
mientras José me perseguía. 

Abrí la puerta de un puntapié y corrí hacia la cocina en el momento en que 
José me alcanzaba. 

-¡Mamá, mamá! -grité. 

José me tiró al suelo de la cocina justo en el momento en que mi madre salía 
de su dormitorio, mientras yo daba patadas y gritaba pidiendo ayuda. Ella nos 
separó, riñ6 a José y le mando fuera. Entonces se dirigió hacia mí. 

-Quiero jugar a encestar la pelota -dijo-y José no me deja. Mi madre se dio 
cuenta inmediatamente de lo que había pasado. Esto había ocurrido cientos 
de veces anteriormente. 

Durante unos instantes me miró, moviendo lentamente la cabeza y 
sonriéndome con una sonrisa cansada. Entonces, se dirigió silenciosamente 
hacia la sala de estar y la puerta. La seguí a distancia, preguntándome qué es 
lo que iba a hacer. 

José-dijo mamá, dirigiéndose hacia los niños que continuaban jugando 
delante de casa, cuando le toque, deja que Tony juegue también. 

Pero, mamá, Tony no puede... 

-Ya me has oído -mamá le contestó con firmeza Deja que Tony también 
juegue. " 

José gruño. Los otros chicos me miraron, pensando: «¡Un chico sin brazos que 
insiste en jugar a encestar la pelota! ». 

Sus ojos lo decían todo; ¡y cómo odiaba yo aquellas miradas de piedad! 
«Déjame intentarlo, incluso aunque no acierte. 

Por favor, déjame al menos intentarlo», pensaba yo por dentro. 

Tu turno -dijo José de malos modos, echando el palo a mis pies. Yo cogí el 
mango flexible entre los dedos de mis pies y empecé a balancear la pelota, 
formando un pequeño arco. A continuación, con un giro de mi tobillo, eché la 


pelota hacia arriba para que llegara hasta la copa. La pelota rozó el borde de 
la copa y cayó de nuevo a mis pies. 

-Lo has hecho muy bien, Tony -gritó una chica del grupo. 

Me molesta mucho oír estas palabras, lo mismo que me molesta la mirada de 
piedad que suele acompañarlas. La piedad, incluso con buena intención, me 
hiere más que me ayuda. Quería que los chicos se callaran y esperaran mi 
turno, del mismo modo que ellos se callaban y esperaban el turno de todos 
los demás. No importaba que gruñeran o que se burlaran, si yo erraba -0, 
incluso, que se rieran de mis desmañados y fallidos primeros intentos a 
encestar la pelota pero no quería piedad. La piedad dice: «Tú no eres uno de 
nosotros». 

La piedad dice: «Haremos nuevas reglas para ti». La piedad dice: «La verdad 
es que no podemos ser tus amigos: » 

Ríanse de mí, ridiculícenme, tírenme al suelo y siéntenme sobre mi cabeza. 
Pero no me compadezcan. 

-Tony dijo José en voz baja- ya ha pasado tu turno. 

Pásale el juego a Peter. 

Yo todavía tenía cogido el palo con los pies y seguí haciendo balancear la 
pelota cada vez más deprisa, intentando meterla en aquella huidiza copa. 
Pero después del primer intento, no había podido ni siquiera tocar su borde. 
No acertaba ni a la de tres. 

-Tony dijo José otra vez y esta vez se le había agotado la paciencia-, dámelo. 
Di un paso atrás con el palo todavía entre los dedos del pie. Cuando José 
empezó a perseguirme, le tiré el juego con un movimiento rápido del tobillo 
y corrí hacia casa. Esta vez, José simplemente se encogió de hombros y se fue 
con sus amigos por la calle Essex. Yo me quedé detrás de la puerta mirando 
cómo se alejaban. El palo permanecía abandonado en el suelo. Durante unos 
instantes, me compadecí a mí mismo. 

Pero enseguida le di un puntapié a la puerta, fui hacia el palo y de nuevo lo 
agarré con los dedos del pie. 

Métete -dije, balanceando la pelota con un fuerte golpe de mi tobillo-. ¡Mtete 
en la copa! 


Fallé de nuevo. Y una y otra vez. No importaba lo que hiciera. La pelota no 
entraba. Mi madre recuerda cómo me quedé allí sentado, durante más de 
una hora, intentándolo. 

Al final, salió con un vaso de limonada y se sentó en el suelo junto a mí. 
Enfadado y decidido a conseguirlo, continué lanzando la pelota al aire. Cada 
vez, caía fuera de la copa o entraba pero salía inmediatamente. 

-Tony-dijo mi madre de repente- tienes los dedos con ampollas. Mira, se te 
ha rozado la piel y tienes sangre en uno de los dedos. 

Me aparté de ella haciendo balancear todavía la pelota, fallándola y volviendo 
a empezar. 

-Tony, tienes que parar-me ordenó mamá al final e intentó coger el juego. 
Yo intenté correr pero me cogió por detrás. Yo estaba temblando. Por unos 
instantes, me abrazó aunque yo intenté apartarla. 

-Está bien, Tony -dijo- Con el tiempo, ya lo harás. Pero ahora tienes que dejar 
que te vende las heridas. 

Practiqué aquel estúpido juego durante tanto tiempo y tan a menudo que al 
final mi madre tuvo que esconderlo a la hora de comer o de estudiar. Durante 
toda la práctica de mover, balancear, lanzar al aire y jugar continuamente, me 
hice ampollas hasta que un día, la pelota cayó dentro de la copa. 

Miré la pelota de goma que estaba atrapada y vencida dentro del pequeño 
recipiente. Había ganado. Me daba miedo moverme por si acaso la pelota 
saltaba fuera y no pudiera meterla otra vez dentro de la copa. Entonces, 
muy despacio, moví la copa y la pelota cayó balanceándose de su cuerda y 
yo volví a lanzarla hacia arriba y -milagro de milagros- la pelota cayó en la 
copa por segunda vez. 

- Tony, ¡lo has conseguido! -dijo mi madre corriendo hacia mí. 

Ella me cuenta que ni siquiera la miré ni sonreí ni descansé. Continué 
balanceando la pelota en el aire y dentro de la copa, hasta que le cogí el truco. 
Los dedos de los pies estaban todos vendados y mis pies no se curaron hasta 
que pasaron varias semanas. Pero déjenme que les diga que cuando aquel 
grupo de amigos del barrio se volvió a reunir delante de casa, yo estaba al, en 
medio de ellos, pidiendo mi turno para jugar 


EL FINAL DE MI BRAZO ARTIFICIAL 


Mis piernas y tobillos, mis pies y sus dedos se hicieron fuertes y habilidosos 
durante los primeros años escolares en Chino. Los terapeutas de la Escuela 
Ortopédica Los Cipreses me obligaron a usar el brazo artificial durante años. 
Incluso, construyeron un segundo brazo eléctrico para mí, lleno de baterías, 
motores y pequeños timbres. Pero yo odiaba aquellos brazos y continuaba 
escondiéndolos o perdiéndolos tan a menudo como podía. 

Puedo hacerlo todo con los pies -le dije a la terapeuta 

Pero vas a necesitar brazos-insistió-, si no ahora, en el futuro. 

Y para usar bien tus brazos cuando los necesites, tienes que practicar con ellos 
ahora. 

Llámenme necio si quieren (mis padres lo hacían muy a menudo). O llámame 
perezoso (uno de los terapeutas de Los Cipreses lo hizo delante de toda la 
clase). O llámame estúpido y sin visión de futuro (puedo ver esa opinión en 
las miradas de muchas personas). Pero yo rechacé usar aquellos 

brazos, hasta que un día todo el mundo dejó de intentar forzarme a levaros. 
Creo que tenía trece años cuando me retiraron el brazo para siempre. Un día, 
la terapeuta, que se dirigía a mí con aquel aparato de plástico y acero, se dio 
cuenta de mi ceño fruncido y de la determinación en mi cara, suspiró con 
exasperación, se dio media vuelta y puso el brazo en una estantería de su 
despacho. Ese mismo brazo todavía cuelga de la pared de nuestro garaje, una 
especie de horrible recuerdo de lo que pudo haber sido. 

Al final, después de diez años intentándolo, mi terapeuta y mis padres se 
dieron por vencidos. Se dieron cuenta de que era totalmente capaz de 
manejarme por la vida sin brazos, tanto reales como artificiales. De hecho, 
acababa de ganar el campeonato de billar de la Escuela Ortopédica Los 
Cipreses, compitiendo contra los otros niños que tenían brazos de verdad. 
Podía aguantar el palo de billar entre la barbilla y el hombro, inclinarme sobre 
la mesa y darle a la pelota con precisión sin desgarrar el tapete verde de la 
mesa y sin caerme de bruces. 

No podía ir en bicicleta pero podía ponerme el monopatín sobre el hombro, 
caminar hasta la acera más próxima y deslizarme silenciosamente por todos 
los lugares de Chino o sus alrededores. 


No podía lanzar una pelota, pero cada año competía en los Juegos Mini 
olímpicos que la Escuela Ortopédica Los Cipreses organizaba para sus 
estudiantes-«discapacitados- hábiles» y gané unas cuantas medallas entre 
aquellos eventos desde las carreras de relevos hasta la ascensión por escala. 
No podía tocar ni el violín ni la trompeta pero pronto descubrí que, por lo 
menos, había un instrumento que podía tocar. Mi padre había comprado un 
órgano" eléctrico de segunda mano. Más adelante, lo encontré en su 
dormitorio y colocándolo entre la barbilla y el hombro, la llevé a la escuela y 
aprendí a tocado con los dedos de los pies. 

También podía nadar como un pez.. rdad es que empecé a nadar en la bañera 
de Rivas poco después de nacer. 

Mamá acostumbraba a llenar la pequeña bañera casi hasta que se 
desbordaba. Recuerda que una vez me metió en la bañera y, boca arriba, me 
aguantaba con la mano para mantenerme la cabeza fuera del agua. 

-Un día, tú solito empezaste a flotar-recuerda-. Empezaste a dar patadas, a 
mover los hombros y a nadar de espaldas cuando medias sólo dieciocho 
pulgadas. 


LA PISCINA FAMILIAR 


Chino se encontraba a 50 millas (unos 80 Km.) del mar, pero los sábados, si 
teníamos suficiente dinero para pagar un depósito extra de gasolina, papá 
nos llevaba a la playa de Newport, Huntington Beach o Long Beach. Mamá 
Preparaba montones de comida (para que no la molestáramos pidiéndole 
comprar hamburguesas y patatas fritas de los puestos y kioskos tan caros que 
había en la playa) y papá cargaba el coche con toallas, juguetes, una sombrilla 
y sillas plegables. 

-Es una pena que nO tengamos piscina dijo mi madre un día cuando 
regresábamos de Huntington Beach. Todos nos sorprendimos al escuchar 
hablar a mamá con tanta seriedad de tener una piscina. Mis padres 
trabajaban por poco más del salario mínimo, a veces con dos empleos al día 
y así, incluso, no legábamos a fin de mes. Dependíamos de la Seguridad 
Social y usábamos unos vales especiales para obtener comida más barata. A 
menudo comprábamos la ropa en un mercadillo de segunda mano. Era 


sorprendente que justamente mi madre pudiera hacer bromas acerca de 
tener una piscina. 

Una piscina en Los Ángeles era un lujo extraordinario. 

Tener una casa con piscina estaba fuera de nuestro alcance. 

Uno de nuestros vecinos tenía una piscina portátil de plástico de la marca 
Dough Boy en su patio trasero, pero nunca nos invitaron a nadar allí. En los 
días calurosos del verano o en la primavera u otoño después de la escuela y 
los fines de semana, veíamos aquella piscina y deseábamos tener una igual 
en nuestro patio trasero. Pero hasta que mi madre le dio la idea a mi padre, 
nunca nos imaginamos que pudiéramos tener una. 

Entonces, un sábado, mi padre y su hermano aparcaron en nuestro patio 
trasero, llevando en la parte de atrás del camión de mi tío la piscina intacta 
Dough Boy del vecino. 

-¡Chele! -gritó mi madre con alegría, saliendo al patio esa es la piscina del 
vecino! 

Por unos instantes, pensé que mi padre la había robado. A pesar de los 
mandamientos de la Biblia, todos habíamos envidiado la piscina de nuestros 
vecinos, deseando que estuviera 

en nuestro patio trasero. Pero entonces, me di cuenta de que mi padre era 
demasiado honesto para robar siquiera un clip para papeles del banco o una 
bolsa de papel del supermercado. 

-Ayúdenme a descargar esta cosa gritó papá, señalando al montón de palos 
de metal y el plástico que se encontraba en la parte de atrás del camión. 
José, Mayella, mamá e incluso Mary Lou empezaron a ayudar a sacar la gran 
piscina del camión para arrastrarla. 

-Amontónenlo todo aquí -dijo papá, indicando un lugar en el centro del patio 
trasero cerca cie cinco grandes sacos de arena- Primero hay que extender la 
arena. Luego, pondremos la estructura sobre ella. 

Nos llevó más de una hora sacar la arena y extenderla, clavar los palos y 
colocar en su sitio las paredes metálicas redondas de la piscina. 

Está bien-dijo papá cuando las paredes quedaron aseguradas-. Ahora vamos 
a poner el plástico en su sitio. 


Cuando colocamos el plástico sobre: las paredes, nos dimos cuenta de que el 
plástico azul verdoso estaba lleno de pequeños agujeros. A continuación, 
descubrimos que había varias rajas grandes también en el plástico. 

-Esto no va a aguantar el agua -José le dijo en voz baja a mi padre. 

-Por eso me la han dado los vecinos dijo mi padre haciendo una mueca. 
Nadie se arriesgó a dudar de la determinación de mi padre. Después de estirar 
y limpiar las p:uredes de plástico, papá sacó una caja de parches de plástico y 
empezó a trabajar. José y Mayella ayudaron cortando y colocando los parches 
y yo me senté sobre ellos para asegurarme de que quedaban bien pegados. 
Al atardecer, los parches ya estaban secos. 

-Vamos a llenarla -dijo papá cogiendo la manguera. Ya para entonces, los 
amigos y vecinos se habían reunido para la inauguración de la nueva piscina 
de los Meléndez. Hicimos hamburguesas en la barbacoa y sacarnos bebidas 
frías de la pequeña nevera portátil. Horas antes, yo ya me había puesto 

el traje de baño y estaba esperando con mucha paciencia a que se secaran los 
parches. Incluso antes de que la piscina estuviera llena, nadie estaba seguro 
de si se iba a romper. 

Mi madre recuerda lo preocupada que estaba pensando que quizás el patio, 
el garaje e incluso la casa pudieran inundarse cuando saltaran los parches. 
Pero la mirada de alegría determinación en los ojos de mi padre hizo que todo 
el mundo mantuviera silencio a pesar de sus temores. 

-¿lo ves, Saruca? -le dijo mi padre con orgullo a mi madre- Tú querías una 
piscina: ya la tenemos. 

Mi padre cogió a mi madre de la mano y subieron juntos por los gastados 
peldaños y se metieron dentro de la nueva y parcheada piscina. Todo el 
mundo dio vivas cuando ella se metió en el agua. «¡Está muy fría!l», gritó y 
salió corriendo. 

Pero esto no nos detuvo a los demás. Todos nos echamos a la piscina juntos. 
Mamá dice que yo parecía un delfín, nadando por la piscina bajo el agua, 
retorciendo mi cuerpo y dando patadas con los pies para ir más deprisa. 
-Cada pocos metros, sacabas la cabeza del agua —dice mi madre Apoyabas el 
hombro en el borde de la piscina y descansabas y sonreías al ver a todos 
jugando en la piscina. 


Tus ojos relucían. De repente, cogías aire y te zambullias de cabeza de nuevo 
en la piscina. 

Ya en el instituto estaba desarrollando un cuello y un torso fuerte. Podía 
nadar por la piscina como un delfín, tal como mamá había observado. Incluso 
podía llevar a mis hermanas -cada vez a una- sobre la espalda, mientras 
nadaba por encima y por debajo de la superficie. También podía bucear. Me 
ponía encima de la pequeña plataforma sobre la piscina y me 

lanzaba desde allí. 

Parcheamos y cuidamos la desdeñada piscina de nuestro vecino y durante 
años estuvo al servicio de nuestra familia. 

Era el más grande y más conseguido de todos nuestros esfuerzo de reciclado, 
pero no era el primero. Después de todo, éramos pobres. Creo que es muy 
difícil para muchas personas entender lo pobre que una familia de emigrantes 
puede ser en Estados Unidos. Y cuando no hay dinero para 

comida, ni hay dinero para diversión, se improvisa. 


DIVERTIRSE GRATIS 


La familia Meléndez adquirió una gran práctica en lo de buscarse diversión sin 
gastar dinero. Los niños hacíamos pizzas de baro, por ejemplo, y las 
cubríamos con cualquier imaginable (ya menudo, desagradable) clase de 
ingredientes. 

Briznas de hierba, hacían de queso, o un montón de piedrecitas eran los 
pimientos. A Mary Lou le daba igual. Ella era la que las probaba. A los cinco 
años, comía de todo. 

A veces, alguno de nuestros generosos parientes nos visitaba para Navidad o 
en algún cumpleaños con un nuevo juguete que tenía un motor eléctrico y 
partes móviles, pero mis padres se aseguraban de que hubiera bastantes 
juguetes de Segunda mano (muñecas, rompecabezas, pelotas, juegos de 
mesa, camiones y coches) con los que jugar. No teníamos ninguno de los 
Juguetes que entonces eran' famosos y que se anunciaban por todas partes, 
como los niños de hoy en día, que todos tienen juegos de ordenador o 
muñecas Repollo, pero nuestras versiones de juguetes usados cran igual de 
Divertidos. 


Recuerdo el día que encontré un viejo hula hoop de plástico en el montón de 
basura de un vecino. Me lo llevé a casa sobre el hombro y en una semana ya 
sabía manejarlo. Aquel hula hoop estaba destinado a terminar sus días en el 
vertedero de la ciudad cuando lo encontré, pero duró otros tres 

años más, puesto que enseñé a Mayella y a Mary Lou cómo mantenerlo sin 
caer al girarlo sin parar. 

Cuando los niños del barrio iban al circo a un concierto o al partido de los 
Dodgers, nos quedábamos en casa e improvisábamos. Muchas de las películas 
que vimos en nuestro viejo televisor en blanco y negro se habían estrenado 
seis meses antes y muchos de los conciertos y de los partidos los 

seguimos gracias a la radio o por una cinta que nos prestaba algún amigo. 
Cuando los chicos del barrio se iban de vacaciónes a Hawaii, usábamos 
nuestra piscina de la marca Dough Boy para bucear o para jugar a la caza del 
tesoro. Escondíamos algunas piezas de bisutería debajo de las rocas que 
teníamos en el fondo de la piscina y nos zambullíamos para encontrarlas 
junto con otros tesoros. Jugábamos a los campeonatos olímpicos de natación, 
a ataques piratas y a guerras navales. 

Teníamos nuestro rincón privado en el patio trasero de nuestra pequeña casa 
de la calle Essex y, sobre todo los fines de semana, en nuestra casa y en la 
parcheada piscina, se oían las risas de nuestra familia y amigos. 


FINES DE SEMANA EN LA CALLE ESSEX 


Papá era el alma de nuestras aventuras de fin de semana. 

Éramos pobres pero casi nunca nos dábamos cuenta, ya que mi padre 
llenaba nuestras vidas de emoción. No le veíamos mucho durante la semana, 
pero él siempre se guardaba algún tiempo para nosotros durante los fines de 
semana. 

-¡Vámonos de excursión! -gritaba papá empujándonos a todos hacia la puerta 
el sábado por la mañana. 

-Esperen-decía mamá, llevándose a Mayella y a Mary Lou a la cocina para 
terminar de preparar la comida. De una manera u otra, mi madre siempre 
preparaba una cantidad enorme de comida y la ponía dentro de la nevera 
justo a tiempo de que pudiéramos seguir a papá en sus aventuras. 


Durante el verano, papá nos llevaba a Redondo Beach para nadar y comer, 
para mirar los escaparates de las preciosas tiendecitas y galerías comerciales 
que se encontraban en el muelle, para jugar al voleibol y para asar 
malvaviscos en la hoguera, mientras mirábamos cómo el sol se hundía bajo el 
lejano horizonte del Pacífico. 

En los días de invierno, papá nos llevaba a los puntos de intercambio de ropa 
usada o a las ventas de garaje y bazares. Que tenían lugar en el garaje de 
algún vecino. Nos daba a cada uno un dólar y dos horas para gastarlo. 
Corríamos arriba y abajo por las hileras de puestos buscando la ganga del 
siglo; y luego regresábamos corriendo con la compra en la mano para ganar 
la sonrisa de aprobación de nuestro padre. 

En el monte Baldy y en las montañas que se levantan detrás de Los Ángeles 
nieva muy raramente. Pero en aquellos extraños días del sur de California, 
cuando los abetos estaban inclinados por el peso de la nieve, a papá le 
encantaba llevarnos hasta las montañas para pasar un día en la nieve. 
Solíamos llevar cartón, que alisábamos e impermeabilizábamos con cera, para 
usarlo como trineo, aunque algunas veces papá traía neumáticos usados y 
tapas de cubos de basura. 

Mamá recuerda una carrera en particular. Cuenta que yo tendría entonces 
nueve o diez años. En las carreras anteriores, yo me había deslizado por la 
ladera de la montaña entre las piernas de mi padre, que me mantenía erguido 
sobre el trineo casero, rodeándome con sus brazos. 

-Esta vez quiero hacerlo solo -le pedí a mi padre, cuando estábamos en lo alto 
de la colina. Papá me miró. Mamá gritó para que tuviéramos cuidado. 
Demasiado tarde. Papá me empujó por el borde de la pendiente de la colina 
y de repente-sentado solo sobre el resbaladizo cartón, totalmente recubierto 
de cera-me encontré con que, a cada segundo que pasaba, cada vez iba más 
rápido. Sin brazos ni manos, no había ninguna forma de que yo pudiera 
agarrarme a algo, así que intenté lo mejor que pude mantener el equilibrio, 
mientras el cartón aumentaba su velocidad deslizándose pendiente abajo. 
De repente, vi un obstáculo que sobresalía pero yo no tenía manera de 
esquivarlo. 

Saliste volando por los aires -dijo mamá, como un misil sin rumbo. El cartón 
continuó su carrera hacia abajo, mientras tú ibas contra los árboles. Y cuando 


caíste lo hiciste de cabeza y, entonces, empezaste a rodar como un tronco 
montaña abajo. 

Parece ser que iba rodando, gritando y riendo simultáneamente, cuando 
choqué con una gran roca y quedé allí tendido. No me rompí ningún hueso 
pero mi orgullo sufrió con aquella caída. Todavía recuerdo la emoción de 
aquel descenso, el salir disparado hacia el aire, la brusca caída al suelo y el 
largo y helado contacto con la nieve mientras rodaba y cómo de repente me 
paré al final del camino. 

Y sobre todos los otros sonidos que acompañan aquellos recuerdos, todavía 
puedo oír a mi madre gritando: «Tony, ten cuidado» y cómo mi padre gritaba 
con todas sus fuerzas: «¡Adelante, Tony, adelante!» 


CAPITULO 10 


MIS ÚLTIMOS AÑOS 
DE INSTTTUTO 


-Tony? 

Mi profesora de inglés del noveno curso intentaba llamar mi atención. No era 
fácil. La atención no era mi punto fuerte. Como resultado, mi primer curso en 
el Instituto de Ontario fue un desastre o, por lo menos, casi todo fue un 
desastre. 

-Tony! 

Ya había terminado los cinco años de escuela elemental y los dos primeros 
años de instituto en el Colegio Ortopédico 

Los Cipreses. 

-¡Tony! 

Cuando entré en el instituto como alumno de noveno 

Curso, quería _estar en clases «normales» con estudiantes normales. Sin 
embargo, me inscribieron en el programa para discapacitados en la escuela 
de Ontario con mis antiguos amigos de la Escuela Ortopédica Los Cipreses. Al 
reunirnos en clases equipadas especialmente para discapacitados y al tener 
sólo dos profesores para todas las asignaturas, estábamos separados del 
resto de los chicos. Incluso teníamos clases de educación física para 
discapacitados, en las que nos dedicábamos a hacer juegos de tejos y a hacer 
dibujoOs. 

liiTony!!! 

Mi profesora, irritada, se inclinaba sobre mi pupitre y me estaba gritando, con 
la boca pegada a mi oreja. Llevaba cinco semanas intentando que le hiciera 
caso y no lo conseguía. 

Finalmente, le dirigí una de mis peores miradas, como las que asustaban a mis 
hermanas. También podría asustarle a ella, ¿no? 

Preferiría que me echara de clase -le dije lentamente, dejando un espacio 
entre cada palabra para que la frase resultara más dura, casi amenazadora-. 
Y le aconsejo que me incluya en un programa normal de clases-añadí-porque 
aquí me voy a volver loco. No puedo soportarlo más. 


Se quedó mirándome en silencio un momento. Yo no era un chico 
alborotador, al menos no lo era normalmente. Pero mi paciencia se había 
agotado. Tenía tan sólo catorce años y, sin embargo, estaba entrenándome a 
mi profesora cara a cara. Y lo peor era que existía la ligera posibilidad de que 
se tomara mi queja como algo personal, cuando, en realidad, se trataba 

de una buena profesora y era consciente de mi dilema. 

Oh, Tony -dijo en voz baja, sentándose en el pupitre vacío de al lado, mientras 
garabateaba algo en su pequeño cuaderno- ¿Qué vamos a hacer contigo? - 
Eso mismo me preguntaba yo. 

No me malinterpreten. Las clases para discapacitados pueden ser excelentes 
y los profesores para discapacitados son cariñosos y muy pacientes. Pero 
debido a que normalmente no hay dinero suficiente para contratar al 
personal adecuado o para organizar clases pequeñas y especializadas 

para cada nivel, las clases y los profesores avanzan muy lentamente, 
acoplándose al nivel del alumno más lento. A ese paso, mi bachillerato duraría 
medio siglo. 

Para empeorar las cosas, los estudiantes disminuidos emocionalmente se 
sentaban codo a codo con los estudiantes físicamente discapacitados. Como 
resultado de esos bajos presupuestos, estábamos todos juntos. Yo no tenía 
brazos, pero era normal en todos los demás aspectos. Por eso quería 

estar con chicos normales y finalmente mi pobre profesora me entendió. 
-De acuerdo, Tony -murmuró-, lo intentaré otra vez. 

Llévale esta nota al jefe de estudios. A ver qué puede hacer. 

Estaba tan emocionado que di un salto de mi pupitre y salí corriendo por la 
puerta sin darme la vuelta. 


¡POR FIN SOY NORMAL! 


-Este es el entrenador Thompson-dijo el jefe de estudios, presentándome a 
mi nuevo profesor de educación física-. 


Entrenador, este chico ha pedido estar en su clase -añadió sonriendo-. 
Hágale sufrir. 


Los dos hombres se rieron. El jefe de estudios me dio unas palmaditas en el 
hombro y me deseó buena suerte antes de volver a su oficina. 

Me había costado mucho convencerle -convencer a todo el mundo-de que 
con brazos o sin brazos podía enfrentarme al mundo real. Por fin, alguien me 
había tomado en serio. 

Los tutores habían decidido que seguiría en algunos cursos para 
discapacitados pero haría clases normales de gimnasia y tendría la 
oportunidad de demostrar mi capacidad en las clases de un primer’ curso para 
chicos normales. 

El entrenador me llevó al vestuario. Con el rabillo del ojo me daba cuenta de 
que mi presencia le sorprendía, al menos de momento. El equipo de 
entrenadores no había tenido nunca un estudiante de gimnasia sin brazos y, 
menos aún, un necio determinado a jugar a fútbol sala. 

-Necesitas ayuda para cambiarte, Tony? -preguntó el entrenador. 

-No, entrenador-respondí un poco a la defensiva-. Puedo hacerlo solo. 

En cuanto salió del vestuario, empecé a ponerme los pantalones de gimnasia, 
la camiseta reglamentaria y los zapatos de deporte. No fue fácil y le seguí 
hasta el gran gimnasio con mi camiseta colgando y mis zapatos sin atar. Largas 
filas de adolescentes normales) esperaban para hacer los ejercicios de 
gimnasia. Estaban hablando, riendo y dándose puñetazos 

afectuosamente cuando aparecí. De repente, la habitación que había 
retumbado con sus voces, se quedó en silencio. 

-Este es Tony-dijo el entrenador-.Va a jugar al fútbol con nosotros durante las 
próximas cuatro semanas. 

Me coloqué al final de la fila. Cincuenta bocas se abrieron, incapaces de 
proferir sonido alguno. Cincuenta pares de ojos se clavaron en mí. 

-Treinta saltos con los brazos en alto -dijo el entrenador, soplando su silbato 
para que le prestáramos atención-¡Uno, dos; uno, dos; uno, dos! 


Cien brazos se balanceaban hacia delante y hacia atrás 

Cien voces contaban al unísono. Y cien ojos intentaban a duras penas no 
mirarme. 

Ya sabía lo que estaban pensando: cómo puede un chico sin brazos hacer un 
salto así? Este fue el principio de una nueva vida para mí. Después de lo que 


había pasado, treinta saltos, alzando los brazos, no significaban nada. Saltaba 
arriba y abajo, balanceando mis brazos invisibles y gritando para que todos 
me oyeran: «iuno, dos; uno, dos; uno, dos!». Después de haber contado sólo 
ocho o diez veces, los chicos empezaron a sonreírme. 

-¡Muy bien, Tony!gritó alguien, cuando nos estábamos acercando al final de 
la cuenta. Se trataba de una bienvenida al mundo real que no olvidaría nunca. 
¡Por fin estaba en una clase normal! Demostraría a este profesor normal y a 
sus estudiantes normales que podía jugar al fútbol mejor que 

ellos. 

Al día siguiente me trasladaron también a una clase normal de inglés. Todo el 
mundo hablaba de ello. Yo estaba consiguiéndolo; me estaba convirtiendo en 
uno de los chicos normales. No se pueden imaginar lo bien que se siente uno, 
si no has sido considerado como normal por la gente durante casi toda tu 
vida. Quizás sea por eso por lo que no me gusta 

que la gente se emociona cuando ve todo lo que puedo hacer con los pies y 
los dedos de los pies. Esto hace que me vuelva a sentir diferente. 

La verdad es que cualquiera que no tuviera manos ni dedos podría hacer lo 
mismo que yo hago con los pies. Yo he tenido que desarrollar habilidades que 
una persona normal no necesita pero que podría dominar si surgiera la 
necesidad. 

De todas formas, me sentí (y todavía me siento) muy bien por ser aceptado 
como una persona normal, sin que nadie estuviera pendiente de mí o lanzara 
una exclamación o se diera la vuelta cada vez que entraba en un sitio. 

Sin embargo, llevó su tiempo. A la mañana siguiente, cuando entré en la 
nueva clase de inglés, todas las miradas se clavaron en mí. Eso lo odiaba. La 
campana sonó y la profesora fue a la pizarra y empezó a dar la clase. Ocupé 
un asiento vacío, me quité la mochila, y, con los dedos de los pies, abrí la 
cremallera, saqué un lápiz y un cuaderno. Incluso la profesora se quedó 
mirándome fijamente, mientras abría el cuaderno con los dedos de los pies y 
agarraba el lápiz, grueso y pequeño, con mis dedos más grandes de los pies y 
empezaba a tomar notas en el papel que tenía en el suelo, bajo 

mis pies. 


Se produjo un silencio. Levanté la mirada, sabiendo por qué la profesora había 
dejado de hablar de repente sobre el Moby Dick de Herman Melville. Nadie 
hablaba; todos me miraban. Alguien tenía que romper el hielo. 

-Espero que el suelo esté limpio -dije con una ligera sonrisa- Si no es así, se 
me ensuciará el papel. 

Toda la clase se rió. La profesora se unió a las risas y entonces siguió hablando. 
Mis pobres dedos estaban escribiendo como locos, pero apenas me enteraba 
de lo que decía la señora; mi corazón palpitaba velozmente. Lo había 
conseguido: nunca más volvería a verme a mí mismo como un 
discapacitado. 


LA LUCHA DEL SEGUNDO CURSO 


Desgraciadamente, durante los siguientes años de instituto, hubo profesores 
y estudiantes a los que les costó aceptar que un joven sin brazos 

fuese una persona completamente normal. 

Venga, Tony-gritó José, mirando hacia atrás por encima de su hombro, pues 
iba a ayudarme para elegir los profesores de mi segundo cursO. Después de 
haber sido capaz de superar varias clases normales en el Instituto Ontario, 
mis padres me dejaron inscribirme en otoño en el instituto de Chino, e 
instituto de la población donde vivíamos. Mi hermano mayor, que estaba 
estudiando allí, conocía los entresijos y se había ofrecido a ayudarme a hacer 
la matricula. 


-Es mejor que elijas a este profesor de: inglés -me susurro cuando nos iba a 
tocar el turno-. Confía de mí -añadió el otro es un ogro. 

Había intentado decirle a José que yo era capaz de resolver y decidir yo solo, 
pero él había insistido en ayudarme. Hay que rellenar un montón de papeles 
-dijo- docenas de profesores para elegir. Hay que ir corriendo de una fila a 
otra para intentar conseguir a los mejores o acabarás con los ogros. 
Corrimos a través del campus y nos pusimos, con otros muchos estudiantes, 
en la cola que se había formado delante de la mesa de una de las profesoras 
más populares. 


-Esta ficha de inscripción es para ti? -preguntó, enseñándole el documento a 
José. 

No -contestó con sinceridad-, es para mi hermano Tony. 

Me miró. Entonces bajó la ficha de inscripción. Su sonrisa no cambió. No tenía 
una mirada especial ni ningún gesto que delatara lo que estaba pensando. 
Lo siento -dijo-, no puedo apuntar a tu hermano en esta clase. 

Ningún miembro de mi familia acepta una negativa con facilidad y José puede 
llegar ser el más testarudo de todos nosotros. Se inclinó sobre la mesa, cogió 
el documento y empezó a intentar convencerla. 

Lo siento pero no -dijo ella, inamovible ante los ruegos de mi hermano. 
-Cómo se ha librado de ti -me dijo José en voz baja, en el momento en que 
otro estudiante interrumpió con una pregunta. 

Cuando miro hacia atrás, los dos entendemos el motivo de su duda. Los 
profesores de colegios públicos, con clases demasiado grandes, no ingresan 
ningún sueldo extra para profesores de apoyo, libros o equipos especiales. Y 
ésa se trataba de una clase en la que se requieren notas muy altas. Ella quería 
estudiantes que pudieran destacar por encima de la media. No quería 
penalizar a chicos brillantes, que estudiaban mucho y que tenían la 
posibilidad de ir a la universidad admitiendo a alguien que pudiera retrasar la 
clase, incluso si esa persona era yo. 

Tony es un estudiante brillante-dijo José, exagerando un poco-. E podrá 
mantener el nivel, no se preocupe. 

-Lo siento -repitió la profesora, dando por finalizada la discusión que estaba 
empezando a subir de tono-. El siguiente, por favor. 

José se negó a moverse. En su intento por conseguir su propósito, había 
subido el tono de voz. Al oír las voces, un hombre alto y distinguido, vestido 
con un traje marrón oscuro y una corbata a juego, se acercó a la desesperada 
profesora e, inclinándose, le dijo algo al oído. José se apartó de la mesa y 
miró hacia otro lado, discretamente. La profesora, que se estaba poniendo 
roja por el enfado, empezó a replicar. Al darse cuenta del número de 
estudiantes que se estaba congregando alrededor, el hombre alto condujo a 
la profesora a la sombra de un árbol, justo al otro lado de la puerta. 

-Ese es el director -dijo José con una sonrisa triunfal-. 

¡Ahora pondrá las cosas en su sitio! 


Vimos discutir a la profesora y al director fuera, bajo el árbol. Se notaba que 
ella estaba enfadada, mientras que él se mantenía frio y tranquilo. Ella 
gesticuló y habló rápidamente. 

El escuchó, dijo tan s6lo algunas palabras, volvió a escuchar y se marchó. La 
profesora se dio la vuelta lentamente y volvió a entrar. Se sentó en la mesa, 
cogió la ficha de inscripción y me la dio. 

-Buena suerte. La vamos a necesitar los dos-dijo. Cogí la ficha con los dientes, 
incliné el cuello y la metí en el bolsillo de mi camisa sin que se me cayera. 
-No está mal-dijo esbozando una cansada sonrisa que me hizo comprender 
que todo se solucionaría si yo era capaz de seguir el nivel de la clase. Y lo 
conseguí. Antes de que acabara el semestre, nos habíamos hecho amigos. 
Ahora me alegro de que José mantuviera sus posiciones frente a la reticencia 
de la profesora y, antes de finalizar el año, la profesora se alegraba también. 


SER NORMAL 


Durante esos tres años en el Instituto de Chino, demostré a casi todos que 
era normal. Un viernes por la noche en el partido de fútbol del Instituto de 
Chino, me senté con un grupo de estudiantes de segundo año, que me habían 
aceptado en su círculo de amigos. 

-Voy al bar -dijo una chica alta y rubia durante el descanso- Te traigo algo? 
-Sí-dije-pizza! 

Pizza?-repitió, preguntándose, imagino, cómo pensaba comérmela. 

-Si -repetí pizza: pizza con queso doble, bacón canadiense, jamón ahumado, 
pimientos picantes y salchicha italiana. 

-No esperes tanto dijo mientras sonreía y sacudía la cabeza. Acuérdate que 
se trata de la pizza que han hecho los voluntarios de la clase de los de primero, 
pero veré qué es lo que encuentro. 

No se me pasó por la cabeza acompañarla. Mi hermano estaba jugando en 
ese momento. Jugaba, tanto en la defensa, como en el ataque en los equipos 
de Chino. Éramos una escuela pequeña pero José era un buen deportista y no 
quería perderme ni un solo minuto de su juego. 

Esa noche, incluso mis padres, que no entendían nada de fútbol, estaban en 
las gradas, sentados muy cerca de nosotros. 


Habían venido a animar a José, aunque como todos estaban vestidos igual en 
el campo, mis padres no podían reconocerlo. 

Y, al no conocer las reglas o las rápidas, explicaciones del comentarista, se 
limitaron a permanecer sentados en silencio, mirando al confuso montón de 
cuerpos, con la esperanza de oír pronunciar el nombre Meléndez. Después, 
ellos gritaron para animarle. 

Me sentía orgulloso de mi hermano mayor y me divertía presumir de él 
delante de mi pequeño grupo de amigos, que cada vez se hacía mayor. 
Secretamente, desearía haber sido yo el que estuviera en el campo de juego, 
oyendo a mis padres y a mis amigos animarme. 


-Ten -dijo la chica rubia, sentándose a mi lado y abriendo una caja de pizza: 
fina, con la masa quemada, dura, queso cremoso y rodajas de tomate asadas. 
Dejó la caja abierta sobre su regazo y luego se calló sin saber qué 

hacer. Antes de que tuviera tiempo de decir: «Bueno, y ahora ¿qué 
hacemos?», metí la cabeza en la caja, cogí un trozo de la apetitosa pizza 

con los dientes y la lengua y empecé a comer. 

-¡Dios mío!-exclamó-Qué haces? 

Esa noche compartimos la pizza, pero después desapareció entre la multitud. 
Eso es lo que ocurría normalmente. Las chicas podían fijarse en mí al principio, 
pero luego desaparecían. 

No se lo tengo en cuenta. A quién le gustaría tener un novio sin brazos? 
Empecé a pensar que yo podía verme a mí mismo como normal en casi todo 
pero que nunca sería considerado completamente normal por las chicas. Así 
que me mantenía alejado de los bailes del instituto que se celebraban en el 
gimnasio algunos viernes o sábados por la noche. Los delegados de clase y los 
voluntarios decoraban el gimnasio con listones, moñas y guirnaldas de 
colores. Los chicos se vestían formalmente con un esmoquin alquilado y 
algunas de las parejas ricas llegaban en limusinas alquiladas, pero yo me 
quedaba en casa viendo la televisión y sintiéndome fatal. 

Yo sabía bailar bastante bien, pero tenía miedo de asustar a las chicas. No 
quería volver a convertirme en objeto de compasión y odiaba la idea de tener 
que quedarme apoyado en la pared hasta que alguna chica se compadeciera 


de mí y me sacara a bailar. Pero Mayella y Mary Lou me animaron a que 
corriera el riesgo. 

-Las chicas del instituto no son muy exigentes -bromeó Mayella-. Seguro que 
al menos una de ellas estará lo suficientemente desesperada como para 
sacarte a bailar. 

Fui a mi primer baile solo, sin pareja. Igual que sucedía en mi pesadilla, acabé 
solo, apoyado en la pared del fondo del gimnasio. Sin embargo, a diferencia 
de mi pesadilla, no me importó quedarme allí. Las luces estaban bajas, la 
música alta y los bailarines salían y entraban de las zonas iluminadas por los 
focos y los rayos láser que daban vueltas por encima de 

sus cabezas. Era entretenido mirarles, aunque recuerdo que estaba un poco 
incómodo, preguntándome si debería sacar a alguien a bailar o si, finalmente, 
alguien me sacaría a mí. 

De repente, una de las chicas de mi clase de inglés se acercó hasta mí, me 
dirigió una mirada de impaciencia y dijo: 

« Vengal». Era obvio que quería que bailara con ella. 

Su forma de acercarse no fue muy romántica, pero unos segundos después 
estábamos en la pista y, desde entonces, casi no he parado de bailar. 


LOS PORTADORES DE ESPERANZA 


No creo que esa chica sepa nunca lo importante que fue para mí esa noche. 
En muchas ocasiones, hay gente que se me ha acercado y me ha dicho o ha 
hecho justo lo que necesitaba. Estas personas tan sensibles son las portadoras 
de esperanza. Son pocas porque son capaces de desprenderse de sus propios 
problemas para así poder ayudara los demás. 

Mi compañero de taquilla, Paolo, un estudiante brasileño, fue otro portador 
de esperanza que conocí en mi primer año en el Instituto de Chino. No había 
forma de que pudiera abrir mi oxidado casillero. Paolo me vio un día luchando 
con la cerradura y me preguntó si necesitaba ayuda. A partir de 

ese momento, casi siempre aparecía, de forma mágica, para ayudarme a abrir 
« casillero y meter y sacar los libros a tiempo. 

Una tarde a finales de otoño, Paolo fue un mensajero de esperanza de otra 
forma. En nuestras conversaciones delante de las taquillas y durante la 


comida, se dio cuenta de lo mucho que yo deseaba formar parte de algún 
equipo deportivo. 

-¡Por qué no lo intentas con el fútbol1?-me preguntó-. 

Para jugar al fútbol no necesitas brazos, sólo la cabeza, los pies y las piernas. 
Ni siquiera le había comentado que había jugado al fútbol sala en mis clases 
de primer curso de educación física en el Instituto de Ontario, o que había 
participado durante dos temporadas en el equipo de fútbol de mi barrio. No 
sé bien por qué me guarde ese pequeño secreto. Imagino que conseguir jugar 
al fútbol-incluso con los chicos de mi barrio y mis compañeros de clase- había 
sido un logro que no quería arriesgar con la posibilidad de ser rechazado por 
el equipo del instituto. 

-Las pruebas son mañana-dijo Paolo-y quieras o no, vas a venir conmigo. 
Paolo, el portador de esperanza, me prometió ayudarme a ponerme las 
zapatillas para jugar al fútbol y el uniforme para las pruebas y yo prometí que 
aparecería. El día señalado, vagué por el campo de deportes, asustado y 

Un poco tímido. 

Muchos miembros del equipo de Chino llevaban años jugando al fútbol. Para 
alguno de ellos, conseguir un puesto en ese equipo era su meta más 
importante. 

El entrenador me miró, se detuvo durante una fracción de segundo y tocó el 
silbato para que nos colocáramos en fila. Estábamos divididos en equipos 
para jugar unos contra otros. Los entrenadores y los voluntarios se movían 
por el campo, mientras observaban cómo jugábamos. Obviamente, un 
jugador sin brazOs es una desventaja para su equipo. Pero yo llegaba a la 
pelota mucho más rápido que los otros. Los entrenadores y los voluntarios 
me miraban alucinados mientras yo corría por el campo usando mi cabeza, 
piernas y pies para jugar. 

Cuando al final sonó el silbato, no había marcado ningún gol ni había hecho 
ninguna jugada milagrosa. Pero había corrido rápido y había dado mucha 
rapidez al juego. Vi que el entrenador escribía algunas notas sobre mí en su 
cuaderno. 

Esa noche volví a casa deseando contra todo pronóstico que quizás-sólo 
quizás- tuviera una posibilidad. 


iLo has conseguido!-gritó José por el campus al día siguiente cuando me 
encontré con él, que venía del gimnasio. Han puesto los nombres en la puerta 
del entrenador, Tony 

-dijo ¡Estás en el equipo! 

Mi hermano mayor me dio una fuerte palmada y luego me abrazó lleno de 
alegría. Ya no era el único Meléndez que jugaría en el Instituto de Chino. De 
hecho, durante los dos años siguientes, lucí orgullosamente la camiseta azul 
clara y los pantalones cortos blancos de Chino. Yo no era, ni de lejos, como 
Pelé, la gran estrella del fútbol brasileño. Yo no era un gran jugador de fútbol, 
pero no lo hacía mal del todo. Tanto como delantero centro o defensa, 
después de innumerables horas de jugar arriba y abajo por aquel campo de 
césped quemado, conseguí usar mi cuerpo, mis piernas y mi cabeza para 
pasar la pelota, más o menos bien. 

-¡Ve por ella, Tony! -gritaba Paolo desde el campo o desde los laterales-Ve por 
ella! -gritaba mi hermano desde las gradas, donde se sentaba con mi madre, 
mis hermanas y, en un par de ocasiones, mi padre. 

-Ve por ella, Tony! gritaba mi pequeño grupo de portadores de esperanza 
mientras yo corría por el campo, intentando ser un buen jugador del equipo 
aunque deseaba, en secreto, marcar un gol. 

Una noche, cuando estábamos jugando con el máximo rival de Chino, uno de 
mis compañeros de equipo lanzó la pelota directamente hacia los focos. Fue 
un lanzamiento muy fuerte y yo me encontraba justo debajo de la pelota, 
mientras caía a toda velocidad. Miré hacia arriba, con la esperanza de poder 
darle con la cabeza, pero el balón caía como si fuese una roca. En el último 
minuto, me asusté y me aparté. Pero me aparté demasiado tarde. El balón 
me golpeó en la espalda, me tiró al suelo y me quedé sin respiración. Por 
suerte, al caer, el balón cayó directamente en el camino de un delantero, que 
marcó limpiamente un gol yo había colaborado en marcar ese tanto! 
Sabiendo que me había portado como un gallina, todavía estaba más 
empeñado en marcar un gol yo solo. 

El siguiente partido lo jugamos en medio de un típico chaparrón del sur de 
California. Después del diluvio, el campo era un lodazal. Cubierto de barro 
desde las zapatillas hasta la cara, completamente salpicada, parecía un 
hombre de las cavernas. Esta vez, cuando el balón aterrizó en el campo justo 


delante de mí, le di una patada muy fuerte y la pierna izquierda se me dobló. 
Estuve de baja tres semanas, mientras se me curaban los ligamentos. Ya para 
entonces, casi había abandonado toda esperanza de marcar un gol. 
Entonces, hacia el final de la temporada, uno de los jugadores me pasó el 
balón directamente. Llegó con tanta velocidad que no tuve tiempo de pensar. 
Sin más, di una patada muy fuerte con la pierna derecha y el balón esquivó al 
portero y entró directamente en la portería. 

¡Has marcado un gol!-gritó Paolo-iLo ha conseguido! 

-gritaron mi madre y mis hermanas- ¡Bien hecho, Tony!- gritó José desde las 
gradas. 

Dicen que lo importante no es ganar o perder, sino cómo juegues. Quizás eso 
sea verdad, pero ¡qué sensación la de marcar un gol! 


LA SEÑORA RICHARDS y EL CORO DE CHINO 


Los deportes y la música fueron muy importantes durante mis años en el 
instituto. Mi profesora del coro, la señora Richards, tenía unos cincuenta y 
tantos años. Era una mujer enérgica, que acompañaba al coro con el piano 
que tocaba con la mano izquierda, mientras que con la derecha nos dirigía 
con mucho entusiasmo. 

-Se puede saber qué están cantando? -nos gritaba, interrumpiéndonos en 
medio de una canción- Entienden la letra?-nos preguntaba, levantándose del 
taburete del piano y avanzando hacia nosotros-No canten hasta que 
entiendan y sienten lo que dicen! 

La señora Richards creía en mí. Yo había cantado en coros de la iglesia 
previamente y sabía que no tenía una mala voz; pero cuando me apunté en 
el coro del Instituto de Chino, la señora Richards se alegró mucho. 

-Tienes una voz preciosa y un amplio registro, Tony me dijo-_ Vamos a 
desarrollarlo. Ensancha -me ordenó-. Estírate! experimenta! 

La señora Richards a veces me hacía cantar como un tenor en una pieza, de 
barítono en otra e incluso de bajo. 


-Lo entiendes? -me preguntaba. Cuando yo asentía con la cabeza, ella añadía: 
«¡Entonces siéntelo! ¡No seas perezoso!» 


Cantar para la señora Richards era difícil. Actuábamos en dos conciertos de 
coro cada año: uno en primavera, para Semana Santa, y uno en Navidad. En 
estos conciertos cantábamos música clásica y de los musicales de Broadway, 
jazz y espirituales, himnos y popurrís cómicos. Cada canción tenía 

una coreografía y en algunas teníamos que disfrazamos. Nos pasábamos el 
concierto corriendo, entrando y saliendo del escenario, para cambiarnos de 
ropa y de maquillaje. 

Sin ayuda no podía cambiarme de ropa con la rapidez necesaria durante los 
breves intermedios, así que Dominio se autoadjudicó la labor de ser mi 
ayudante. Dominio era un chico muy graciosO que nos hacía reír con sus 
gestos y las tonterías que decía en voz baja. Era moreno y tenía el pelo 
castaño claro. Era portugués, aunque por su aspecto físico a mí me recordaba 
más a un hispano. Debido a que éramos de la misma altura y complexión, nos 
podíamos intercambiar la ropa. 

Después de una escena de Oklahoma, por ejemplo, los dos corríamos hacia 
las bambalinas. Dominic se quitaba su disfraz de vaquero y se ponía una 
camisa de esmoquin para un popurrí de canciones de My Fair Lady, mientras 
yo seguía luchando con mis vaqueros. No sé cómo, se las arregló para 
vestirnos a los dos en la penumbra, atar las pajaritas, atar los dos pares de 
zapatos y subir las dos cremalleras antes de que tuviéramos que volver 
corriendo al escenario. 

Cuando los focos iluminaban después de estas transftormaciónes, siempre me 
sorprendía que estuviéramos completamente vestidos (y siempre tenía un 
poco de miedo de que con ello, Dominic se olvidara de ponerme algo vital 
¡como mis pantalones!) 


MI PRIMER ROMANCE 


Tuve algunas citas informales con cinco o seis chicas durante los dos últimos 
años del instituto. Al principio, me sentía incómodo y poco seguro con el sexo 
opuesto. No era fácil caminar por el campus de la mano, cuando uno no tiene 
manos. Sin dedos, no podía tocar a nadie. Y no podía rodear con 


el brazo la cintura de una chica en el asiento delantero del coche o cogerle 
por el hombro en el cine o en un partido. Sin embargo, deseaba poder tocar 
y ser tocado. Tenía los mismos sentimientos, las mismas necesidades y los 
mismos deseos que todo el mundo. 

Intentaba no pensarlo. Desviaba la vista cuando mis amigos y mis compañeros 
de clase paseaban de la mano. Me tragaba mi orgullo cuando los chicos 
hablaban de sus novias formales. Y me mantenía alejado de los 
aparcamientos y de los cines al aire libre donde a los chicos les gustaba 
abrazarse y besarse en la penumbra. No creía que nunca fuera a enamorarme 
de verdad, porque tenía miedo de que nadie se enamorara nunca de mí. 
Estaba equivocado. 

Solo seis meses antes de mi graduación en el instituto, mi madre invitó a Liz, 
una de mis compañeras de clase, a que se viniera a vivir con nosotros. Sus 
padres se mmudaban a Montana y Liz quería acabar su último año de instituto 
en Chino. Liz era simpática, extrovertida y muy guapa. Mayella 

y Mary Lou la adoptaron inmediatamente. Y aunque estábamos en la misma 
clase y teníamos más o menos la misma edad, yo creía que Liz me veía como 
una especie de hermano mayor. 

Un día, después del colegio, me encontré a Liz y a Mary Lou, que estaban 
sentadas delante de casa charlando. Cuando me acerqué hacia ellas, Liz se 
levantó de repente y se fue corriendo. Me pareció ver lágrimas en sus ojos y 
pregunte qué pasaba. 

-Le gustas, tonto -contestó Mary Lou-- Es que no te das cuenta? 

No me había dado cuenta: Cómo habría podido darme cuenta si no me fijaba? 
Además, se iba a vivir a Montana. 

Yo tenía la escuela, el fútbol, el coro y un trabajo de media jornada. Un día 
tras otro, nos limitábamos a saludarnos o a sonreír cuando nos veíamos, hasta 
que llegó esta increíble noticia. 

-Le gustas, tonto-. Por primera vez, me permití darme cuenta de lo guapa que 
era Liz. Por primera vez, permití que salieran a la superficie aquellos 
pensamientos que había intentado ignorar. 

-Liz, quieres dar un paseo conmigo? -le pregunté una tarde de abril. 

-Claro, Tony -me contestó-. Me gustaría mucho. 

Su sonrisa y la mirada de sus ojos me hicieron temblar. 


No sé por qué, pero la llevé directamente a la iglesia. Era una tarde calurosa, 
como si fuera verano, y Liz se sentó apoyada en el tronco de un árbol y me 
dijo que me sentara a Su lado. 

No sé qué es lo que me pasó ese día, pero sin que ella me lo hubiera pedido, 
me tumbé en la hierba y puse la cabeza en su regazo. Cuando al final abrí los 
ojos, ella me estaba sonriendo. Alargó una mano y me acarició la cara. 
Durante cinco o diez minutos, me quedé allí echado, sintiendo sus caricias. 
Fue el primero de otros muchos momentos íntimos que pasamos juntos. Le 
conté todos mis sueños sobre el sacerdocio, la música, sobre tener una 
esposa y una familia. 

Durante los días que salimos juntos en esos dos últimos meses de instituto, le 
conté cosas que nunca antes me había permitido siquiera pensar. 

Y acabó el año escolar. En sólo unos días, Liz cogería el autobús de la línea 
Greyhound de Chino para ir a su nuevo hogar en Montana. Estaba 
desesperado. No quería que Liz se fuera. 

Por qué no nos casamos? -me dijo una tarde- Tú podrías encontrar un trabajo 
en Montana y-podríamos vivir con mis padres. Luego, cuando te hubieras 
establecido, podríamos tener un niño y formar una familia los dos. 

Me quedé muy sorprendido y emocionado ante su propuesta. Vivir con Liz 
para siempre sería como un sueño hecho realidad. 

-Pero no estoy preparado -respondí con una voz débil y temblorosa-. Mc 
dedico a tocar la guitarra. No puedo ni mantenerme a mí, así que imagínate 
a ti y a una familia. 

Estuvimos despiertos toda la noche hablando del futuro. 

Yo quería decir: ¡sí! Quería irme con ella, pero en lo más pro fundo de mi 
corazón sabía la facilidad con la que un maravilloso sueño podría convertirse 
en una pesadilla. Cuando empezó a amanecer, ya sabía lo que tenía que 
hacer. 

-Adiós, Liz -le dije al día siguiente cuando la acompañábamos a la estación de 
autobuses. 

-Adiós, Tony -contestó. Entonces, me abrazó y me besó. 

Me estaba sonriendo pero había lágrimas en sus ojos cuando se dio la vuelta, 
subió las escaleras y se sentó en el centro del autobús. Agitó la mano por 
última vez, mientras el autobús se alejaba. Intenté contener las lágrimas. No 


quería que mi familia me viera llorar, pero cuando el autobús desapareció, 
me puse a llorar como un bebé. 

Liz está casada ahora. Ella, su marido y su hijo viven en Montana. Y aunque 
he querido y me han querido otras veces después de ese romance de mi 


último año de instituto, Liz siempre ocupará un lugar muy especial en mi 
corazón. 


CAPÍTULO 11 
EL VIAJE ESPIRITUAL 


Desde el momento en que nací, mi madre tuvo dos opciones: podía, o 
preocuparse frenéticamente por su niño sin brazos, o confiar en Dios y poner 
mi vida en sus manos. Eligió confiar en Dios. Por supuesto, mi madre ha 
sufrido muchas preocupaciones por mi causa (la verdad es que le he dado 
muchos motivos para preocuparse), pero nunca ha dejado de confiar en que 
Dios me cuidaría y me orientaría. 

Mientras te hacías mayor -me dijo hace poco-, rezaba por ti cada día. 

Mi madre todavía reza por mi cada día. Ahora soy lo suficientemente mayor 
para poder apreciar sus oraciones, pero durante mi adolescencia, el 
compromiso espiritual de mi madre me parecía más una maldición que una 
bendición. 

Aceptemos el hecho: cuando se ces adolescente, no tiene mucha importancia 
ira la iglesia, leer la Biblia o rezar con tu madre. 

Sufrí todos los problemas normales del crecimiento que desembocan en la 
rebelión de la adolescencia pero, a pesar de mis protestas, mi madre nunca 
dejó de rezar, ni de leer la Biblia, ni de ir a la iglesia. Incuso intentó reunir a la 
familia para rezar juntos o para ir a la iglesia. Recuerdo cómo nos reunía a los 
cuatro niños en la mesa del desayuno, o en el salón, en un intento « tener una 
especie de devoción familiar En Semana Santa, nos llevaba de habitación en 
habitación, con su Biblia en una mano y un devocionario en la otra, recitando 
las estaciones del Vía Crucis y nos pedía que nos arrodilláramos para rezar, 
mientras recordábamos cómo Jesús había sufrido, derramado su sangre y 
muerto para traer la salvación al mundo. 

Colgaba en las paredes calendarios con versos bíblicos o dibujos de Jesús y Su 
familia. Organizaba comidas especiales celebraciones para las fiestas 
santificadas por la iglesia y para cada época cristiana, desde el nacimiento de 
Cristo en Navidad hasta su Resurrección el domingo de Pascua. Y antes de ir 
a dormir, leía la Biblia a cualquiera de nosotros que se sentara junto a ella. A 
menudo, la encontrábamos sentada sola en el salón con la Biblia en su regazo, 


leyendo en silencio y rezando por nosotros. Todavía recuerdo verla, ya tarde 
por la noche, dormida en la cama con la Biblia abierta entre 

Sus manos. 

Y durante mis años de colegio, mi madre insistía en que fuéramos con ella a 
la iglesia. Los domingos por la mañana nos despertaba, nos daba el desayuno 
y nos vestía con nuestra mejor ropa. Cuando estábamos listos para salir, papá 
ya nos estaba esperando en el coche. Incluso cuando papá tenía dos trabajos 
durante todos los días laborables, incluido el sábado, se levantaba temprano 
el domingo para llevamos a la iglesia. En Rivas, durante su noviazgo y sus 
primeros años de casados, mis padres iban juntos a la iglesia e, incluso cuando 
mi padre estaba agotado o con resaca, la tradición familiar de la misa 
dominical se mantuvo en Estados Unidos. 


LA MISA DOMINICAL 


Mis padres, José, Mayella, Mary Lou y yo nos sentábamos normalmente al 
fondo de la iglesia. Mis hermanos tenían un pequeño misal entre las manos, 
mientras que mi madre compartía el suyo conmigo. Antes de sentarse en el 
banco, mi madre hacía una genuflexión y luego se arrodillaba para rezar en 
el reclinatorio almohadillado antes de que empezara la misa. 

Había otras personas que inclinaban la cabeza dos segundos antes de 
sentarse en los bancos. Mi madre se detenía, hacía una genuflexión y hacía la 
señal de la cruz como todo el mundo; pero mientras estaba de pie, con la 
cabeza inclinada, al borde del banco, se podía sentir la sinceridad y la 
intensidad de sus oraciones. Algunas personas se arrodillaban un momento y 
se sentaban inmediatamente. Mi madre, en cambio, se arrodillaba con gran 
respeto y permanecía así, rezando en silencio, mientras el coro se colocaba 
en la galería y los sacerdotes y lectores se congregaban en la parte delantera 
del templo. 

A veces, los niños hablábamos tonterías en el banco, antes de que empezara 
la misa. Con cualquier cosa hacía reír a mis hermanas. Imagino que la gente 
que se sentaba cerca de nosotros pensaba que esa misa no me servía para 
nada, pero incluso entonces, yo miraba a mi madre con el rabillo del ojo y 
escuchaba sus plegarias. Tan sólo era un niño, pero me daba cuenta de que 


algo importante le sucedía a mi madre e el momento en que empezaba el 
salmo de entrada. 


Señor, escucha mi voz cuando te llamo. Tú 
eres mi auxilio; no me apartes de tu lado, no 
me abandones, Dios, mi Salvador 


El órgano sonaba y el coro cantaba el salmo. La gente se ponía de pie cuando 
el sacerdote y los monaguillos se preparaban para comenzar la misa. Casi 
inmediatamente, los ojos de mi madre se llenaban de lágrimas, pero eran 
lágrimas de gratitud y alabanza. La misa no le deprimía ni le hacía ponerse 
triste. Por el contrario, estaba contenta en la iglesia. 

Algo maravilloso sucedía en su corazón cuando la gente empezaba a cantar y 
a rezar. Y aunque yo sólo era un niño protestón, algo maravilloso estaba 
empezando a producirse en mí también. 

Las palabras del sacerdote me conmovían incluso entonces: «La gracia de 
Nuestro señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo 
estén con todos vosotros». 

Como un eco, respondíamos al saludo del sacerdote: “y con tu espíritu. 

A continuación, seguía la confesión de los pecados: «Yo confieso ante Dios 
Todopoderoso y ante vosotros hermanos, que he pecado incluso de 
pensamiento, palabra, obra y omisión; por eso ruego a vosotros hermanos, 
que intercedáis por mí ante Dios Nuestro Señor. 

Mientras el coro cantaba las inolvidables melodías del Kyrie Eleison «iSeñor, 
ten piedad », siempre me sentía un poco confuso. Todavía no sabía mucho 
del pecado. Era demasiado pequeño para entender por qué mi madre se 
inclinaba en la confesión y hacía la señal de la cruz, uniéndose claramente al 
resto. «He pecado.. 

Las madres no pecan, pensaba yo. Por lo menos, mi madre no pecaba nunca. 
Y si ocasionalmente llegaba a perder la paciencia o a decir una mentira 
piadosa para proteger al hombre que amaba, ¿quién podría llamar a eso 
pecado? Ahora lo entiendo mejor. Ahora sé lo que se siente al tener un 


Dios que te ama, que nos ofrece perdón libremente por cualquier cosa que 
hayamos o que no hayamos hecho. Ahora yo también inclino la cabeza y me 
uno a esa confesión, contento de recibir el perdón de mi Padre. 

Gloria a Dios en las alturas», cantaba mi madre con el coro y la congregación, 
«y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». 

Después de las oraciones iniciales, empezaban las lecturas de las Sagradas 
Escrituras: «Palabra de Dios», decía el sacerdote. «Te alabamos, Señor»>, 
respondíamos. 

Lo admito: a veces, durante la lectura de los largos pasajes del Antiguo 
Testamento, no prestaba atención. A veces martirizaba a mis hermanas o las 
hacía reír. Otras veces me quedaba dormido en el regazo de mi madre o sobre 
el duro y frio banco; pero, a medida que me fui haciendo mayor, esas palabras 
de los profetas de Israel pidiendo al pueblo que siguiera a Dios, pidiendo 
justicia y piedad para los pobres, urgiendo a los fieles a recordar 

quiénes son y por qué Dios les ha llamado, me llegó incluso a mí. 
-Bienaventurados cantábamos juntos al final de la lectura del Antiguo 
Testamento- los elegidos por el Señor. Nacido en Nicaragua, había llegado a 
Estados Unidos con apenas un año. Yo era un joven mitad hispano mitad 
estadounidense, con raíces en dos mundos distintos y llamado a Vivir en otro 
mundo, esta vez invisible, un mundo que sólo podía ver dentro de mi corazón: 
el Reino de Dios gobernado por un Padre amoroso que tenía grandes sueños 
para mí. 

Lectura del Santo Evangelio, según San Mateo -leyó el lector. Si alguien quiere 
ser mi discípulo, que venda todo lo que tiene, lo dé a los pobres, tome su cruz 
y me siga. 

-Palabra de Dios -decía el lector-. Te alabamos, Señor 

-contestábamos todos a una. 

No sé lo que me ocurría domingo tras domingo, a medida que escuchaba las 
lecturas del Libro. Estoy seguro de que mi madre se preguntaba si algo de 
aquello llegaba basta su rebelde hijo, pero puedo deciros ahora que, en 
efecto, algo llegó. La promesa de Dios es cierta: la Palabra no caerá en saco 
roto. Se iba enraizando en mi corazón el domingo de mi joven vida y un día 
iba a llenarme y cambiar mi vida para siempre. Cada domingo, después de la 


lectura del Evangelio, los fieles permanecían de pie para decir el Credo: «Creo 
en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra. 

Creo en Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor.» 

Y cada domingo, incluso cuando era un niño pequeño, observaba a mi madre 
mientras recitaba la oración. No sé qué es lo que entonces creía o no creía. 
No importaba. En mi familia había fe; mi madre proclamaba con sus palabras 
y con su vida que ella era hija de Dios y que nosotros, sus hijos, también lo 
éramos. 

Yo no sabía lo difíciles que aquellos años habían sido para mi madre. Yo era 
demasiado pequeño para entender todo lo que ella había sufrido y todo lo 
que ella estaba sufriendo todavía. Había dejado a la mayor parte de su familia 
y de sus amigos al emigrar a Estados Unidos, buscando ayuda médica 

para mí. Había dejado su confortable hogar en Nicaragua, para vivir en una 
serie de pequeños y destartalados pisos, junto a las pistas de aterrizaje del 
Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Había dejado su trabajo como 
profesora de escuela elemental para criar a su familia con el salario mínimo 
de mi padre y con el dinero que ella podía ganar con sus ventas de los 
productos Amway: y cuando el dinero que reunían entre los dos no era 
suficiente para pagar las facturas, ella se iba a trabajar como cocinera en una 
residencia de ancianos, donde preparaba las tres comidas diarias de ochenta 
personas por 2.35 dólares la hora. 

Quizá el dolor más grande de mi madre fue ver el rápido deterioro de mi 
padre delante de sus propios ojos. El vino a Estados Unidos con el corazón 
lleno de sueños: primero por mí y por la atención médica que yo podía 
conseguir aquí, y luego por lo que él pudiera conseguir para sí y su familia. 
Poco a poco, aquellos sueños se fueron muriendo. El empezó a beber, cada 
vez más, intentando escapar de su creciente sentimiento de fracaso. A 
medida que bebía, iba convirtiéndose en un ser cada vez más agresivo. Al 
principio, solamente nos gritaba a nosotros y a mi madre y nos amenazaba. 
Más tarde, aquellos estallidos violentos se convirtieron en malos tratos 
físicos. 

Mirando hacia atrás, puedo darme cuenta de que la única manera de que mi 
madre pudiera sobrevivir a todo aquello fue gracias a sus firmes creencias en 


un Dios que la quería y se preocupaba por ella. Era la presencia de su espíritu 
en su vida lo que le daba fuerza en su penoso camino personal. 

-Sin el Señor, Tony -me dijo un día- no hubiera podido soportado. 

La fe cristiana de mi madre fue y sigue siendo el centro de su fuerza. Todos 
aquellos años, ella permaneció confiada en que el Señor la conocía, la amaba 
y tenía un plan para su vida. 

Y ella sabe que si Dios ha ordenado el camino por el que ella tiene que ir, 
entonces Dios le dará la fuerza y el coraje (o lo que ella necesite para 
completar su camino en la tierra). 

-El Señor esté con vosotros-decía el sacerdote y empezaba un diálogo con la 
congregación de fieles. 

-Y con tu espíritu. 

-Levantemos el corazón. 

Lo tenemos levantado hacia el Señor. 

-Demos gracias al Señor, Nuestro Dios. 

-Es justo y necesario. 

-En verdad es justo y necesario.. 

Aquellas eran las palabras que decíamos juntos mientras los sacerdotes iban 
bacia el altar para preparar el pan y el vino 

-Este es su cuerpo. Tomad y comed. Esta es su sangre. 

Tomad y bebed. 


Entonces no comprendía lo que era la Comunión. 

Todavía me maravillo ante su misterio. ¿Qué ocurre cuando nos arrodillamos 
llenos de pena y dolor para alimentamos en su altar? ¿Por qué después de 
tomar el pan y la sangre nos levantamos sintiéndonos fuertes de nuevo? No 
puedo explicado. Los teólogos han discutido acerca de eso durante siglos. 
Todo lo que sé es que cuando mi madre se arrodillaba para recibir la 
comunión, luego se levantaba con el corazón lleno de esperanza De algun2 
manera, el espíritu de Dios estaba presente en aquel banquete. Podía verlo 
en la sonrisa de mi madre. En aquel simple acto de fe, salía fortalecida y 
curada por el espíritu de Dios. Y ahora, años después, cuando 


me arrodillo ante el altar y oigo esas palabras, «Tomad y comed», yo también 
siento el poder de Dios y experimento la actuación de Dios en mi vida como 
un bálsamo. 

-Alabado sea el nombre del Señor cantaba el sacerdote-. Ahora y por siempre 
contestábamos El auxilio nos viene del Señor-concluía-, que hizo el cielo y la 
tierra contestábamos. 

Entonces sonaba el órgano. 

-La misa ha terminado. Podéis ir en paz. 

-Demos gracias a Dios-contestábamos, y el coro cantaba el himno final. 
Cuando era niño, me encantaba aquel himno final. 

Significaba que el largo rato de estar sentados había terminado y que podía 
escapar de la estrechez de aquel banco y salir de nuevo a la calle. Pero incluso, 
cuando protestaba por ir a misa el domingo, en lugar de montar en mi 
monopatín o jugar al fútbol, sabía en el fondo de mi corazón que algo 

bueno me sucedía bajo la Cruz de aquella vieja iglesia. 

Ahora me doy cuenta de que mi madre estaba haciendo crecer en mi corazón 
y en mi mente un amor por Cristo y por su gente que ha cambiado mi vida 
para siempre. Doy gracias a Dios porque, a pesar de todo 

(incluyendo mis ruidosas y constantes protestas), ella nunca dejó de 
intentado. 


EL PADRE JERRY DELUNEY 


En la parroquia había sacerdotes, monjas y laicos que también me enseñaron 
el camino de la fe cristiana. El padre Jerry Deluney, un cabezota integral, 
encabeza la lista de los cristianos comprometidos que fueron fundamentales 
en mi vida. En efecto, mi hermano José fue el primero de nuestra familia cuya 
vida se transformó gracias al padre Jerry. 

En aquel entonces, José tenía quince o dieciséis años. 

Estaba en una fase de rebeldía adolescente. En su primer año de instituto, 
José salía con un grupo de chicos no muy recomendables. Estos chicos ya 
bebían en grandes cantidades. Fumaban marihuana y empezaban a 
experimentar con drogas más peligrosas. Quién sabe lo que hubiera podido 


sucederle a mi hermano si el padre Jerry no se hubiera tomado un interés 
especial por él? 

-Es muy guapa, ¿no?-e dijo el padre Jerry a José un domingo a la salida de 
misa. 

Nuestro párroco se daba cuenta de todo y de todos. 

Durante los sermones, cogía un micrófono portátil, descendía del púlpito y 
paseando arriba y abajo por las hileras de los bancos, se dirigía a los miembros 
de la congregación, llamándoles por su nombre, haciéndoles preguntas, 
bromeando, indagando, enseñando y llevándonos hacia Dios. José se había 
fijado en una preciosa muchacha del grupo juvenil y el padre Jerry aprovechó 
la ocasión. 

-José, este fin de semana ella va a asistir a unos ejercicios espirituales-, le dijo 
el padre Jerry sonriendo-. Allí va a ir un montón de chicos. ¿Por qué no te 
vienes? 

A José no le quedó más remedio que decir que sí. En la camioneta de la iglesia 
fue hasta la casa de ejercicios en la montaña y su vida cambió para siempre. 
-Fui allí para ver a una chica muy guapa -recuerda José- y en su lugar encontré 
a Dios. 

La familia no podía creer lo que había pasado. Cuando José regresó de la 
montaña, era una persona distinta. 

Durante los meses siguientes, asistió a varios retiros y. cada vez que 
regresaba, parecía cambiado. No sabíamos lo que estaba sucediendo. José 
caminó alrededor de la casa como en «trance». Mayella, Mary Lou y yo nos 
preguntábamos: qué le pasa a este chavo? De repente, es amable con 
nosotros. Nos habla. Nos abraza y nos dice: Los quiero y les pido perdón». 
No entendíamos qué es lo que le había pasado a José y, ciertamente, nunca 
soñé que un día también fuera a pasarme lo mismo a mí. Pero mamá lo 
comprendió. Ella observaba los cambios en José y se retiraba a su habitación 
para rezar de rodillas, sus ojos llenos de lágrimas y su corazón latía con 
gratitud por todo lo que el Señor estaba haciendo en la vida de su hijo mayor. 
Dios utilizó al padre Jerry para dar respuesta a las oraciones de mi madre por 
sus dos hijos. «Quiero que este invierno hagas un retiro con nosotros», me 
dijo un domingo después de misa, «y quiero que hables a otros chicos que 
van a estar allí». 


Yo estaba en el aparcamiento de la iglesia de Santa Margarita María, nuestra 
iglesia de Chino, mirando a nuestro párroco con ojos incrédulos y una 
creciente sensación de angustia en el fondo de mi estómago. Estaba en el 
segundo año de instituto. Todavía estaba en las clases de discapacitados y el 
retiro era para chicos normales. No había ido nunca a un retiro y no había 
hablado nunca en público. 

No puedo-contesté, queriendo escapar de aquel sacerdote tan decidido. 
-Seguro que puedes-contestó- Ven a mi oficina el jueves después de clase y 
yo te ayudaré. 

Con eso, el padre Jerry sonrió y se despidió. Nadie decía no a aquel esbelto 
sacerdote italiano, de pelo y bigote muy oscuros. 

Durante los próximos cuatro días, estuve muy preocupado pero al final, me 
fui al pequeño despacho del sacerdote. 

-Esto va a ser muy duro para mí confesé. 

-No te preocupes contestó-, lo harás muy bien -y se puso a ayudarme. 


Recuerdo muestro viaje a las montañas en una camioneta llena de gente 
joven de nuestro grupo juvenil de la parroquia. 

Me acuerdo que me asignaron una cabaña y que me tocó la litera de arriba 
con un grupo de otros ocho chicos. Recuerdo juegos y canciones, caminatas 
y estudios bíblicos, fuegos de campamento, comidas al atardecer y 
maravillosas oraciones. 

Pero lo que más recuerdo es una chimenea de piedra, cuarenta chicos 
reunidos alrededor de ella en semicírculo y el padre Jerry que me presentaba 
para que les dirigiera unas palabras aquella noche. 

Me quedé helado: no podía pronunciar palabra. Permanecí allí, mirándoles 
fijamente en silencio. 

Sé que esto es dificil-me dijo el padre Jerry en voz baja, después de que 
estuviera allí de pie, temblando, durante lo que me pareció más de media 
hora, pero compártelo con nosotros. Dinos quién eres y lo que sientes. 
-Tengo miedo-fueron las dos primeras palabras que logré tartamudear en mi 
debut como orador- y estoy demasiado asustado como para sentir nada. 
Todo el mundo rió y algunos de los chicos aplaudieron. 


Fue el principio, quizá, de la mejor charla que yo haya podido dar. Seguí las 
indicaciones del padre Jerry y simplemente compartí con ellos lo que 
significaba el ser yo. Cuando terminé, los chicos aplaudieron y a continuación 
empezaron a hacerme preguntas. Querían saber por qué no tenía brazos, 
cómo me vestía y me peinaba y cómo me sentía con Dios por haber permitido 
que hubiera nacido de aquella manera 

Al final, el padre Jerry, interrumpió las preguntas. Se puso delante de nosotros 
y dijo en voz baja: «Esta es la primera vez que Tony habla en público. Una vez 
más, los chicos me vitorearon y aplaudieron con entusiasmo. Él tenía mucho 
miedo de estar aquí y hablar, pero lo ha hecho», el padre Jerry continuó, «y 
como lo ha compartido simple y honestamente con nosotros las experiencias 
de su propia' vida, cada uno de nosotros ha cambiado. 


Todos quedaron en silencio. Cuando el joven sacerdote dio por terminada 
nuestra reunión, todos sentimos que Dios estaba en aquella habitación con 
nosotros. 

Esto es todo lo que Dios quiere de nosotros-dijo el padre Jerry: Ser sencillo y 
honesto con cada uno. Y cuando lo somos, Su espíritu entra dentro de 
nosotros y nos da nueva vida. 

Al final del retiro, el domingo, antes de que nos metiéramos los coches y 
camionetas para regresar a casa desde la montaña, todos los chicos me 
rodearon, me abrazaron y me ayudaron por mi «aportación» a sus vidas. 

En aquel retiro, fue la primera vez que yo me di cuenta de que yo también 
podía tener una misión en la vida. Un emocionante sueño empezó a tomar 
forma dentro de mi corazón. 

Quizá mamá tenía razón: quizá Dios sí tenía un plan maravilloso para mi vida. 
Quizá Dios fuera a usar lo que parecía una tragedia para levar al mundo un 
poco de bondad. 


BETH ANN 


Casi inmediatamente, empezaron a aparecer otras personas que me 
ayudarían a dar forma a mi sueño. Beth Ann (ahora Beth Martínez), la 
directora del coro en Santa Margarita María, fue una de esas importantes 


portadoras de esperanza que me dirigió hacia el camino del sacerdocio. 
Incluso antes de tocar la guitarra, yo ya estaba cantando en el coro de Beth 
de la iglesia. 

Nuestro coro de la iglesia era como mi segunda familia. 

Ensayábamos los jueves por la tarde de siete a nueve. Más o menos a las seis, 
salía de casa con el monopatín colocado entre el hombro y la barbilla e iba 
caminando por las sucias calles y descampados cercanos hasta Santa 
Margarita María. 

Tardaba unos veinte minutos, que hacía a ratos a pie y a ratos en monopatín, 
en recorrer las calles y aceras de Chino para llegar a tiempo a los ensayos del 
coro. 

Nos reuníamos en la sala del coro para tomar café y ponche y charlar hasta 
que Beth rezaba una oración antes de empezar el ensayo. Ensayábamos un 
himno y las respuestas cantadas de la liturgia durante un par de horas. A veces 
cantábamos acompañados por el órgano; otras veces acompañados por 
instrumentos de viento o un instrumento sencillo como la flauta o la 
guitarra. 

Nuestra iglesia, de estilo español, tenía las paredes de estuco, el suelo de 
baldosas rojas y el techo de madera. La música de nuestro pequeño coro 
resonaba en toda la iglesia y salía a través de las ventanas abiertas. La gente 
del vecindario se quedaba fuera para escucharnos. A las nueve en punto, Beth 
daba por finalizado el ensayo y nos ¡bamos todos a comer algo al McDonald' 
s en franca camaradería. Después, a través de la oscuridad, regresaba a la 
casa de la calle Essex, tarareando un canto litúrgico o ensayando las palabras 
del himno del domingo siguiente. 

-Tienes una voz maravillosa, Tony -me decía Beth todas las noches al acabar 
el ensayo- Dios va servirse de esa voz. 

No lo olvides! 

Esa noche, mientras iba hacia casa montado en mi monopatín, sus palabras 
resonaban en mi mente. «Dios va a servirse de esa voz...» La idea de que yo 
pudiera ser útil a Dios estaba empezando a tomar forma. 

Durante mis primeros años de instituto, fui a cuatro o cinco retiros de fin de 
semana. En cada retiro, comparta mi historia personal y respondía a 


preguntas. Y aunque todavía me asustaba hablar delante de una sala llena de 
chicos de mi edad, todos me decían al acabar que Dios había usado mis 
palabras para  inspirarles. Como resultado, mi nerviosismo fue 
desapareciendo gradualmente. 

Los monitores de los retiros empezaron a pedirme que les ayudara como 
consejero de un pequeño grupo. Los niños compartirían sus problemas 
conmigo y yo contestaría con sinceridad a partir de mi propia experiencia de 
vida. 

-Mi padre bebe mucho -confesó un niño en una de las sesiones a veces, se 
vuelve violento. 

-También el mío -contesté- y, también a veces, se vuelve violento. 

Esa noche hablamos mucho de padres cariñosos que se vuelven alcohólicos y 
sobre cómo aprender a convivir con su enfermedad. Esa sesión terminó-como 
era costumbre con lágrimas y abrazos. 

-Dios te ha utilizado de verdad para ayudar a ese chico 

-me dijo un joven sacerdote, mientras conducíamos de regreso a casa. 

Cada vez oía, más: «Dios se está sirviendo de ti, Tony». Y poco a poco, 
empecé a creerlo. 

Al final de cada retiro, justo antes de la misa final del domingo, los jóvenes se 
reunían para tener las charlas «Volver a casa». En casi todos los retiros, me 
pedían que contara algo acerca de la experiencia de mi fe cristiana. Un 
domingo hablé de la idea de que Dios puede usamos a cada uno de nosotros 
para ayudar a traer un poco de esperanza al mundo, incluso a una persona 
sin brazos, que se asustaba cada vez que le tocaba hablar. 

Un amigo mío, Mark asley, después de oír mi pequeña charla, me invitó a 
compartir con él un retiro de fin de semana, en el Seminario de la Divina 
Palabra en Riverside. 


LA LLAMADA AL SACERDOCIO 


Los Ángeles se extiende a lo largo de tres enormes condados, desde el océano 
Pacifico hasta los pies de las montañas de San Bernardino. Cerca de la ciudad 
de Rubidoux, en lo alto de una de esas colinas, está el Seminario de la Divina 
Palabra. En la cima de la colina se yergue una cruz gigante 


que se ve a muchas millas a la redonda. A los pies de la cruz, hay una serie de 
edificios que incluyen la residencia, un gran comedor y cocina, una piscina 
para los retiros y una preciosa capillita que conecta con la casa parroquial, 
hecha de muros de roca, donde viven los sacerdotes. 

En este seminario menor se invita a asistir a clases, seminarios y retiros a 
jóvenes que están considerando dedicar su vida al sacerdocio, para poder 
experimentar lo que puede ser la vida sacerdotal. Nada más legar al 
Seminario de la Divina Palabra, me asignaron un director espiritual que sería 
mi consejero y amigo en esa visita y en los siguientes meses. 

Los dos juntos diseñamos un programa de oración, estudio de la Biblia, 
servicio cristiano y testimonio que me ayudaran a madurar como cristiano y 
a convertirme en in dirigente laico. 

En cada visita sucesiva, mi director espiritual me preguntaba por mis 
progresos. 

-¿Has podido estudiar los pasajes del Nuevo Testamento que te indiqué, 
Tony?-preguntaba-o ¿Los entiendes? ¿Hay algún verso o capítulo que 
prefieres que te explique? 

Entonces, sacaba su Biblia y el diccionario de griego o hebreo y trabajábamos 
juntos en algún pasaje del Evangelio. 

Era muy divertido. Yo era un chico hambriento espiritualmente y él me estaba 
dando el alimento espiritual que me ayudaría a crecer. 

Mi director espiritual también me hacía preguntas sobre mi vida personal. 
«Qué tal te llevas con tu padre», me preguntaba. «cómo le tratas cuando se 
emborracha?» 

Hablábamos de todo, desde las relaciones familiares hasta sexualidad. A 
medida que aumentaba mi interés por el sacerdocio, hablamos de los votos 
de pobreza, obediencia y castidad que tendría que cumplir al convertirme en 
sacerdote. 

Para entrar en el seminario Divina Palabra ¡tenía que hacer la promesa de no 
salir con chicas. Pero yo estaba en el instituto. 

No era fácil hablar del celibato cuando, precisamente, estaba empezando a 
interesarme en serio por las chicas. 

Durante nuestros retiros y seminarios, vivíamos realmente como sacerdotes. 
Nos instruían en los primeros pasos del sacerdocio. Nos aconsejábamos unos 


a otros; nos enseñábamos unos a otros cursos de la Biblia, ética cristiana o 
historia de la iglesia; realizábamos trabajos físicos en el centro y ayudábamos 
a organizar la misa. 

-Creemos que estás listo para entrar en el seminario me dijo un día mi director 
espiritual, al final de ese año en el instituto. 

-Para el sacerdocio? -pregunté, abriendo los ojos con incredulidad. 

-Para entrar en «l seminari0 menor -contestó-y para los cuatro años de 
preparación que antecederían al seminario y finalmente al sacerdocio. 
Aunque la cabeza me daba vueltas, hablamos brevemente. 

Había llegado muy lejos desde ese primer retiro con el padre Jerry, cuando 
me puse de pie, asustado, delante del grupo de mis compañeros. Había 
superado la prueba y me había demostrado a mí mismo hasta dónde era 
capaz de llegar. 

Dios realmente podía servirse de Tony Meléndez a través del sacerdocio. 

Así que al final de mi primer año en el Seminario de la Divina Palabra, mi 
director espiritual envió la tradicional carta a Roma anunciando los planes de 
la orden para mí y enviándoles mi documentación para el comité de 
Admisión. 

Aquella noche, después de las oraciones, me fui a caminar por el sendero que 
había tras el seminario y permanecí solo bajo la gigantesca cruz de madera. 
El sol se ponía y millones de luces empezaban a brillar en el valle que se abría 
a mis pies. En la distancie podía oír todos los sonidos de la gran 

ciudad, pero en mi corazón sólo había un sonido: una canción de alabanza. 
Mi madre tenía razón. Las promesas del padre Jerry, de Beth. de mi director 
espiritual y de todos los otros que me habían animado, se estaban 
convirtiendo en realidad. Dios podía Usar a un pobre inmigrante hispano sin 
brazos para llevar esperanza y salvación al mundo. ¡Yo iba a 

ser sacerdote! 

Unas semanas más tarde, mi sueño saltó hecho añicos. El padre Joe Miller me 
llamó a su despacho. Yo esperaba oír buenas noticias de Roma, pero el padre 
Miller no sonreía y no parecía contento. De hecho, parecía como si fuera a 
echarse a llorar. 


-Tony, tengo mulas noticias -dijo-. Tu solicitud para estudiar en el seminario 
menor ha sido denegada. Puedes entrar en el colegio como candidato para 
ser hermano, pero no puedes ser sacerdote. 

Sentí un nudo en la garganta. Esto no fue realmente una sorpresa para mí; de 
algún modo, ya lo esperaba, aunque hubiera ciertos planes y esperanzas. Pero 
no hablé. Me quedé sentado allí en silencio, sintiéndome humillado y 
confundido. 

Yo no era enormemente inteligente, pero estaba seguro de que podía 
aprender todo lo que fuera necesario. No tenía el don de la elocuencia, pero 
ya había hablado en público en varias ocasiones. No era un líder poderoso o 
carismático, pero confiaba en que hubiera podido ser capaz de ser un buen 
sacerdote. 

Al final, pregunté el motivo. ¿Por qué los padres de Roma no me aceptaban 
para ser sacerdote y arruinaban el sueño que tantas personas habían soñado 
para mí? ¿Había algo que yo pudiera hacer, algún curso especial que yo 
pudiera seguir, algún aprendizaje adicional que me cualificara para ello? 

El padre Miller se quedó dudando. Cogió la carta, la miró una vez más y de 
nuevo la dejó sobre la mesa. Cuando al final me miró, tenía los ojos húmedos 
y las manos le temblaban un poco. 

-Dicen que necesitas un pulgar y un índice para dar la Eucaristía dijo el padre 
Miller-. Sin brazos no puedes ser sacerdote. 

Permanecimos en silencio y nuestras miradas se cruzaron por encima de la 
carta de Roma. 


CAPÍTULO 12 


VIDA Y MUERTE 
DE UN HOMBRE MUY BUENO 


-Chele, coge tu guitarra! Cuántas veces escuché que le decían esas palabras a 
mi padre cuando yo era un niño. 

Toca, Chele le pedía la gente- ¡Tócanos algo! —Durante una fiesta, una reunión 
o un día festivo, la familia y los amigos nos juntábamos en nuestra sala de 
estar o en el patio que estaba delante de la casa para comer y divertimos. 
Cuando acababan los juegos, cuando se habían repartido los regalos, cuando 
la comida y el postre se habían retirado, alguien traía la guitarra a mi padre y 
le pedía que cantara y tocara. 

-No, no! Respondía mi padre, meneando la cabeza y apartando a sus 
admiradores con las manos-. Esta noche no.-Sin hacerle caso, alguien ponía 
la vieja guitarra en los brazos de mi padre. En el momento en que en sus 
manos se posaban sobre el suave instrumento o sus dedos acariciaban las 
tensas y resonantes cuerdas, mi padre revivía. Aunque Siguiera protestando, 
la mano derecha rasgaba suavemente la primera cuerda, mientras su mano 
izquierda apretaba las clavijas para afinarla Todos se callaban y los niños se 
reunían alrededor cuando mi padre empezaba a cantar y tocar. Tenía una 
naturaleza musical; una habilidad regalada por Dios para tocar exactamente 
lo que había escuchado tocar antes a otro guitarrista. 

De hecho, bastaba tararearle una melodía para que mi padre la tocara. Podía 
interpretar obras clásicas de Segovia o cantar canciones pop de Tin Pan Alley 
y viejos musicales de Broadway. Y las canciones de nuestra tierra natal 
brotaban de él, con sus ancestrales ritmos tribales y su aire romántico. 

A nuestra gente le encantaba escuchar a mi padre tocar y cantar. Eran 
extranjeros en una tierra extranjera. Como nuestra familia, eran pobres y 
luchaban por sobrevivir. Echaban de menos el confort y la familiaridad de su 
lugar de nacimiento. 

Su casa estaba muy lejos y el futuro se tornaba tan incierto; pero cuando mi 
padre tocaba y cantaba para ellos, renacía de nuevo un poquito de esperanza. 


Pero, con el pasar de los años, mi padre tocó y cantó cada vez menos. Llegó 
un momento en que arrinconó la guitarra en una esquina de nuestra sala de 
estar, supongo que porque cada vez tenía menos sobre lo que cantar. Algo 
empezó a morir en mi padre en el momento en que llegó a los Estados Unidos 
y, para cuando yo era un adolescente, apenas quedaba nada del hombre con 
el que mi madre se había casado. 


LOS BUENOS TIEMPOS.. 


Cuando mi madre conoció a Chele Meléndez, él amaba la vida y se lanzaba 
sin temor a cada nueva aventura. Ella le recuerda como un hombre cortés 
pero apasionado que pensaba y sentía con profundidad. Tenía grandes 
proyectos y aquellos que le conocían mejor estaban convencidos de que un 
día los sueños de Chele se harían realidad. 

Todavía recuerdo aquellos momentos felices con mi padre, cuando él era un 
hombre cariñoso y sensato. Era un hombre bueno y bondadoso, antes de que 
la dureza de la vida y la cada vez mayor, dependencia del alcohol conquistara 
su espíritu y destruyera sus sueños. Le queríamos y él nos quería, mucho 
antes de que la botella comenzara a mandar sobre su vida, antes de que una 
sima terrible comenzara a crecer entre nosotros. 

Todavía recuerdo cómo me llevaba sobre sus hombros cuando aún tenía la 
escayola en mi pierna tras la operación. 

Recuerdo cómo paseaba con él alrededor del lago Atitlán, escuchando sus 
historias sobre el misterioso Xocomil. Le recuerdo sentado junto a mí 
mientras yo jugaba con un pequeño coche teledirigido; recuerdo cómo 
pasaba su brazo sobre mis hombros y yo escuchaba sus carcajadas. Recuerdo 
mi fascinación y mi orgullo al saber que ese hombre maravilloso era mi padre. 
Antes de que la botella triunfara, mi padre quería a todo el mundo y todo el 
mundo quería a mi padre. A pesar de su pobreza, repartía comida y bebida. 
Prestaba su coche (cuando tuvo uno), su casa y sus herramientas a cualquiera 
que se lo pidiese. Ofrecía alojamiento a desconocidos, pequeños 

préstamos a sus amigos y un apoyo continuo a su creciente familia. Mi padre 
era generoso hasta el extremo y todo el mundo le amaba por ello. 


Unas Navidades, mi hermano le rogó a mi padre que le comprara una bicicleta 
roja de diez velocidades. Mi familia no tenía coche en ese momento y José 
necesitaba un medio de transporte para ir al colegio, a los entrenamientos de 
fútbol, a su trabajo de inedia jornada y a muchos otros sitios del barrio. Esa 
bicicletera el único regalo que José de verdad había deseado desde siempre. 
Y, a pesar de que mi padre era pobre y le costaba llegar a fin de mes, cuando 
vio lo mucho que José deseaba aquella bicicleta, buscó un empleo más para 
ganar suficiente dinero para comprarla. 

Mi padre trabajó duro para sacar adelante a cada uno de nosotros. Durante 
muchos años, yo había soñado con conducir un coche, pero cuando fui mayor 
de edad, mi padre estaba cada vez más enfermo. Su salud estaba tan 
mermada que no podía resistir un trabajo a tiempo completo, así que mi 
madre comenzó a trabajar como cocinera en una residencia de ancianos por 
menos del salario mínimo. Apenas había dinero para pagar las facturas y, 
ciertamente, no había dinero para el coche de mis sueños. 

Pero se corrió la voz. Mis amigos le dijeron a todo el mundo que yo necesitaba 
un coche. Una desconocida que tuvo noticias sobre raí, llamó a mi casa e hizo 
una oferta. Era uno de esos misteriosos y maravillosos momentos, cuando los 
sueños que ni siquiera te has atrevido a soñar se vuelven realidad. Te prestaré 
1.500 dólares para comprar un coche», dijo la desconocida por teléfono. «No 
te cobraré intereses y puedes devolverme el dinero cuando lo recuperes». 
Todavía sorprendido por la generosidad de la desconocida, mi padre y yo 
compramos un Torino de segunda mano. Estaba impecable y era precioso, 
pero no había forma de que yo lo llevase, sin antes instalar un mecanismo 
especial para poder conducir el coche con mis pies, con un volante en el suelo 
para el pie izquierdo, mientras que con el pie derecho pisaba el freno y el 
acelerador. 

El mecanismo para los pies costaba 2.000 dólares más. Mi padre me quería 
ayudar, pero no tenía ni dinero ni la fuerza para ganado. Mientras me 
sentaba en el asiento del copiloto del Torino, semana tras semana 
aguardando otro milagro, mi padre luchaba para encontrar una solución. 
Finalmente, mis padres negociaron con un banco local para que hiciera una 
segunda hipoteca sobre nuestra casa. Cuando mi padre me enseñó el cheque, 
los dos casi lloramos. Cuando el mecanismo de conducción para mis pies fue 


instalado en el coche, mi padre y yo nos fuimos a Fresno, donde estaba el 
taller. 

Con gran peligro para los dos, me permitió conducir las 200 millas (322 Km) 
de vuelta a casa. 

Todavía recuerdo lo orgulloso que estaba mi padre, girándose hacia adelante 
y hacia atrás a lo largo de toda la autopista mientras yo conducía mi nuevo 
Torino. Cuando llegamos a Chino, mi padre sonrió y asintió con su cabeza, 
salió del coche y desapareció en el jardín trasero, para lo que sospecho que 
fue un largo trago de alcohol para calmar sus nervios. 


LOS MALOS TIEMPOS 


Incluso durante los últimos años de nuestra vida juntos, hubo momentos 
maravillosos cuando mi padre era cariñoso, cortés y generoso. Pero durante 
la mayor parte del tiempo, nuestros últimos años como familia estuvieron 
marcados por los enfadados, los estallidos violentos y un terrible dolor. El 
cuerpo y la mente de mi padre comenzaron a deteriorarse. 

Su dolor de espalda nunca llegó a curarse. Para empeorar las cosas, una 
madrugada, cuando comenzó a trabajar como taxista, fue acuchillado por un 
ladrón; y en la primera noche en un nuevo empleo, una máquina industrial le 
destrozó los dedos mientras la limpiaba. Como en ese momento estaba solo, 
tuvo que arrancarse los dedos y anclar sangrando durante cinco millas (8 Km) 
hasta llegar a casa. No es de extrañar que dejara de tocar la guitara: sus 
manos estaban mutiladas y su corazón, roto. 

Mi padre llegó a esta gran tierra nueva vivo y con esperanza. Pero 
gradualmente, a medida que su esperanza moría, mi padre empezó a beber 
cada vez más. En algún momento de su nuevo camino, se convirtió en 
alcohólico. Nadie sabe exactamente cuándo o dónde empezó su etapa de 
alcoholismo, pero comenzó a beber inocentemente en Nicaragua, cuando 
todavía era un estudiante. Le encantaba tomarse un par de cervezas por la 
noche con sus amigos. Entonces, era un bebedor social que podía pasarse la 
noche entera con sus amigos hablando, disfrutando de una buena comida y 
una buena bebida, sin jamás mostrar signos de borrachera. Pero después de 
diez años en Estados Unidos, los hábitos de vida de mi padre comenzaron a 


cambiar. Con su vida completamente desordenada, mi padre bebía no para 
ser más sociable, sino para emborracharse, para escapar, para anestesiarse si 
mismo contra su dolor. Cuando mi madre intentó ayudarle a dejar el alcohol, 
mi padre escondió una botella en el baño y otra en el jardín de atrás. De 
hecho, nunca le vimos beber demasiado. Trataba, de esconderse de nosotros. 
Cuando no mirábamos, tomaba un trago para coger fuerzas y ahuyentar a los 
demonios que le perseguían. Y a medida que bebía más, más crecía su ira y 
más violento se volvía. 


<<TU NO ERES MI PADRE» 


A pesar de que mi madre era la que nos daba de vez en cuando unos azotes 
cuando nos lo merecíamos, mi padre fue siempre el que, mantuvo la 
disciplina familiar. Había sido educado en colegios católicos donde las monjas 
eran muy estrictas. Él nos contaba cómo les golpeaban en las manos y en los 
dedos con una regla, cuando desobedecían las normas del colegio. El lema de 
papá fue también: «Si no usas el látigo, malcriarás al niño». 

Él era «la mano de Dios» en nuestra vida y «la mano de Dios» golpeaba 
rápidamente cuando había que castigar a alguien. Cuando éramos pequeños, 
era un pellizco, un tirón de orejas o un violento y doloroso tirón de las patillas, 
un cachete o un azote. Pero cuando crecimos y él comenzó a 

beber más, los castigos se volvieron más duros. De hecho, para cualquiera - 
incluido mi padre-éramos buenos chicos. 

Queríamos a nuestro padre y, casi siempre, le obedecíamos rápidamente. 
Bastaba una de sus largas miradas para damos cuenta de que estábamos 
desobedeciendo o de que teníamos que salir de la sala de estar. 

Pero cuando mi padre empezó a beber más, nunca éramos los 
suficientemente rápidos como para complacerle. Muchas veces, después de 
la cena, se acomodaba en el sofá de la sala de estar, donde nosotros 
estábamos viendo la televisión, haciendo las tareas del colegio, o escuchando 
el fonógrafo. 

« Vayan a su habitación!», gritaba de pronto. «¡Todos ustedes!» «Pero papá, 
respondía José, «sólo son las siete de la tarde. Es muy pronto». 


Sin mediar más palabras, mi padre saltaba de la silla y golpeaba a José en un 
ataque de rabia y nos volvía a ordenar que nos fuéramos a la cama. 
Estábamos sorprendidos, avergonzados y enfadados por sus frecuentes 
estallidos de ira. Y lo mismo le pasaba a mi padre, por las mañanas, cuando 
estaba de nuevo sobrio. Después, recordaba el incidente y se sentía culpable. 
Por eso, los fines de semana en los que no trabajaba, hacía planes con 
nosotros. Mi padre sabía que no bebería estando fuera de casa con su familia. 
Él nos quería y no quería enfrentarse con nosotros. Sabía que si estábamos 
juntos y bebía, habría problemas; así que solíamos irnos todos los fines de 
semana para contener los demonios que le atormentaban en 

su cabeza. 

Los fines de semana nos llevaba a la playa, a Disneylandia o a la granja de 
Knott's Berry o a las montañas próximas a nuestra casa. Cuando no había 
dinero para gasolina, ni Siquiera un dólar para el mercadillo de trueque, nos 
íbamos de picnic un parque cercano o bajo el descomunal tigre de bronce del 
Colegio Chaffee, o improvisábamos algo con los vecinos y amigos en nuestro 
jardín trasero. Pero los fines de semana, con dinero O sin él, siempre hacíamos 
algo. Al frente de nuestra expedición familiar siempre iba mi padre, como si 
fuera una especie de flautista de Hamelín, riéndose, bromeando, cantando, 
dando órdenes, prácticamente obsesionado por la necesidad de mantenerse 
y mantenernos ocupados. 

Pronto, sin embargo, comenzó a llevar una botella, incluso en nuestras 
escapadas familiares. Realmente, no le veíamos beber en esos días que 
pasamos juntos. El trataba de ocultar la botella, pero al atardecer volvíamos 
a ver aquella peligrosa mirada en sus ojos y mi madre indicaba que era el 
momento de volver a casa. 

Al ser el mayor y el más valiente de nosotros, José se convirtió en la peor 
víctima de las furias de mi padre. 

Papá, es muy pronto para irnos a la cama -le respondió José, una noche que 
mi padre nos mandó irnos a dormir para que pudiera estar solo en la sala de 
estar. 

Mi padre saltó del sillón y abofeteó a José en la cara. Mi hermano perdió el 
equilibrio y cayó al suelo y Mayella y yo nos quedamos petrificados sin poder 
hacer nada. 


-Papá -volvió a decir José sin alterarse, tratando de explicarse por todos 
nosotros- Tenemos deberes. No podemos irnos a la cama todavía. 

¡He dicho que se vayan a la cama! -chilló mi padre, empujando a José y 
pegándole de nuevo-. Soy su padre. Obedezcan! 

Oyendo el segundo grito, mi madre vino corriendo para intervenir. Mayella 
comenzó a llorar y yo me senté en el suelo, tragándome mi propio enfado. 
José también lloraba, pero se mantenía firme. Secándose las lágrimas, habló 
por última vez. «Estás borracho», susurró, «y cuando estás borracho, tú no 
eres mi padre». 

Durante unos instantes, mi padre se quedó inmóvil, aturdido. Pensé que José 
se iba a llevar la paliza de su vida, pero esta vez mi padre no se movió. Triste 
y confundido, estaba lo suficientemente ebrio para entender lo que había 
hecho, pero demasiado bebido para disculparse. Al recordar ese momento, 
me pregunto por qué mi padre no abrazó a José y le dijo: «Te quiero, hijo. 
Estoy enfermo. Perdóname. Ayúdame». 

Esto lo hubiéramos entendido. 

En vez de eso, mi padre nos miró echando fuego por los ojos. Nos fuimos con 
mi madre de la sala de estar y dejamos a mi padre solo. Recuerdo que me 
volví y le miré con enfado. 

Estaba en el centro de la habitación, mirando sus manos y temblando. José 
tenía razón: aquel borracho, aquel hombre violento no era nuestro padre. 
Sólo podíamos rezar y esperar el día en que nuestro auténtico padre 
regresara. 

Nuestra vida familiar fue empeorando en lugar de mejorar. Las amenazas y 
los insultos dieron paso a los cada vez más frecuentes actos violentos. Una 
tarde de 1979, José y yo estábamos jugando con mis dos primos. 
Escuchábamos música y nos contábamos historias en la sala de estar. Mi 
padre volvió del trabajo, escuchó el ruido que estábamos haciendo 

y se fue a la cocina a llenar una gran jarra de agua. Estaba borracho, así que 
sabíamos para qué era el agua: de vez en cuando lanzaba objetos cuando 
tenía un arrebato de violencia. Cuando entró en la sala de esta, le di una 
patada a la jarra, que cayó de sus manos. Mi padre comenzó a insultarme 

y a darme patadas con tanta fuerza que José y mis primos tuvieron que 
agarrarle hasta que se calmó. 


Otra noche, mi padre se volvió tan violento que cogió una pesada cafetera y 
me la arrojó. Yo estaba tan enfadado y sorprendido que ni siquiera sentí el 
golpe, pero eso no me detuvo. Para defenderme, utilicé mi hombro para 
empujar a mi padre contra la pared. Mientras se removía para liberar 

sus brazos y volver a pegarme, su mano atravesó el cristal de la ventana. A 
pesar de comenzar a sangrar abundantemente, seguía luchando todavía 
conmigo. 

-Estate quieto -le grité-. ¡Es suficiente, estás sangrando! 

-Cayó al suelo y yo le arrinconé contra la pared, hasta que se volvió a calmar. 
José continuó siendo la víctima favorita de mi padre, a medida que los meses 
de violencia se convertían en años. Cuando estaba borracho, se burlaba de él, 
le abofeteaba y le golpeaba sin que siquiera mi hermano le hubiera 
provocado. 

Muchas veces tuve que meterme entre los dos para detener la pelea. 


UNA DECISIÓN DIFÍCL 


José se escapó de casa cuando cumplió 16 años. Encontró cobijo y cariño con 
la gente de nuestra parroquia. El padre Jerry, que habla sido testigo de los 
ataques de ira de mi padre, encontró para José una familia buena y cristiana 
de nuestra iglesia. El padre Jerry trataba de ayudar a mi padre, pero 

Cuando no quería escuchar, nuestro sacerdote le decía a mi madre que nos 
cogiera y que le dejáramos. 

-Tú y tus hijos tenéis un peligro físico real-He advirtió; y a pesar de que mi 
madre sabía que el sacerdote tenía razón, ella se negó a abandonar al hombre 
que amaba. 

No podía dejar atu padre -me dijo mi madre recientemente-. Estaba enfermo. 
Habría muerto sin nosotros. 

Mi madre sabía que cuando mi padre estaba bebido era peligroso. Ella 
también había sido su víctima. Y a pesar de que no podía abandonarle, 
siempre se esforzó por protegernos de su violencia. Intentaba no dejarnos 
nunca a solas con él; jamás salía de noche para poder intervenir en caso de 
que llegara a casa borracho o enfurecido. 


Fueron tiempos duros -recuerda-. La enfermedad de mi marido era muy 
mala. Yo estaba entre mis hijos y el hombre que amaba. Conocía los peligros, 
porque había leído y hablado con gente sobre el alcoholismo y los abusos. 
Veía el dolor de mis hijos, pero no podía dejarle. Había trabajado 

muy duro para sacarnos adelante en todos aquellos años; había renunciado a 
todo lo que él había querido, con el fin de hacer nuestras vidas mejores. 
Cuando Chele bebía, era para escapar de su dolor. Él nunca quiso ser un 
alcohólico. Luchó contra su enfermedad, pero ésta le venció finalmente; y en 
esos momentos de debilidad yo no podía dar media vuelta e irme. 

Parecía que todo lo que hacíamos empeoraba las cosas 

Por ejemplo, en un gesto de reconciliación, José le pidió a mi padre que fuera 
a su graduación escolar. Mi padre fue, pero borracho. 

-Que estás haciendo aquí? -gritó José cuando le vio tambaleándose en el 
colegio- ¡Todo lo que haces es dejarme en ridículo! 

Mi padre se fue de la graduación sollozando y avergonzado. Cuando yo me 
gradué, mi padre nos llevó hasta el campo de deportes del Instituto de Chino, 
vio cómo salíamos del coche y después se fue. Ni siquiera intentó compartir 
aquel importante evento conmigo o con mi familia. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MI PADRE 


El alcohol destruyó a mi padre mucho antes de que acabara con su vida. De 
los breves momentos de recuperación pasó a unos, cada vez más largos, 
períodos de depresión. El veneno actuaba despacio, pero con contundencia 
más que suficiente para debilitar su cuerpo y confundir su mente. 

Cuanto más bebía para escapar de sus problemas, más graves se volvían 
estos. Aparte de destruir sus relaciones con amigos y familiares, la bebida le 
costó a mi padre su empleo en Parco, ya que le mantuvo demasiado borracho 
o enfermo como para tener siquiera un trabajo de media jornada, con el que 
mantener a su familia. 

Dejó de beber dos años antes de morir de cirrosis, pero ya era demasiado 
tarde. Estaba débil, con ictericia y con unos terribles dolores. El estómago se 
le hinchó y se' endureció; el intestino y los riñones comenzaron a fallarle. 
Estaba furioso, sollozaba y sufría alucinaciones. Fue una agonía larga y 


dolorosa. Beber demasiada cerveza, vino u otro licor puede afectar 

a todos los órganos del cuerpo. Destruye y altera las neuronas, bloquea la 
memoria, anula los sentidos y merma la coordinación. Provoca úlceras en el 
estómago y puede ocasionar cáncer. También deteriora el corazón, afecta O 
destruye sistema inmunológico, altera los niveles de hormonas, tanto en 
hombres como mujeres, y produce malformaciones en los recién nacidos. 
Pero de todos los órganos del cuerpo humano, el más perjudicado por el 
alcohol es el hígado. Catorce mil estadounidenses mueren cada año de 
cirrosis, una enfermedad causada casi siempre por el alcohol, que merma la 
capacidad del hígado para cumplir su función. El hígado del alcohólico 

trata de filtrar el exceso de alcohol fuera del riego sanguíneo, pero debido a 
que el alcohol tiene muchas calorías, éstas se quedan en el hígado en forma 
de grasa. La grasa que el hígado no puede procesar se amontona como posos 
en un colador. 

Taponado y sobrecargado, las células del hígado comienza a morir. Con el 
tiempo, ese órgano vital queda inutilizado. La cirrosis lleva a una lenta y 
dolorosa muerte. Yo lo sé: vi morir a mi padre. 

Incluso cuando estaba muriendo, mi padre intentó mantener a la familia. 
Recorrió numerosas agencias del Gobierno, buscando apoyo para nosotros. 
Hizo largas colas, esperando encontrar un programa que pudiera ayudarle a 
él y su familia, pero no llegó ningún apoyo. Mi padre había pagado sus 
impuestos; era un ciudadano estadounidense, cuyos jefes habían deducido 
cada mes el dinero de sus cheques, durante veinte años, para pagar los 
impuestos federales, estatales y locales. La ayuda que pedía mi padre era la 
que él se había ganado y la que tenía derecho a recibir. Después de recorrer 
cientos de veces las agencias del Gobierno, que estaban entre tres o cuatro 
millas (unos 6,5 Km) las unas de las otras, mi padre recibió una carta que decía 
que se aprobaba su petición y que le prometía que el primer cheque con una 
pequeña ayuda le llegaría por correo. 

Mi padre estuvo esperando durante casi dos años ese cheque. Incluso en los 
últimos meses de su vida, continuaba yendo y viniendo a la agencia, en donde 
los funcionarios le aseguraban una y otra vez que la ayuda había sido 
aprobada y que su cheque estaba ya en el correo. Al final, unos pocos días 
antes de que mi padre muriera, el primer cheque legó. 


Cuando mi madre llamó a la agencia del gobierno para informar de la muerte 
de mi padre, ellos insistieron en que devolviera el cheque inmediatamente. 
Durante el último año de su vida, mi padre pasó por numerosos hospitales y 
salas de urgencias. Pasamos la última Nochebuena de mi padre en el hospital 
del condado de San Bernardino. Mayella y Mary Lou decoraron un pequeño 
árbol y mi madre preparó los platos favoritos de mi padre. El Ejército del Aire 
le dio a mi hermano José un permiso especial para visitar a su padre 
agonizante, así que toda familia estuvo junta. Nos reunimos alrededor de mi 
padre para cantar villancicos, abrir regalos y comer galletas. 

Mi padre estaba allí, sonriéndonos, con los ojos llenos de lágrimas. La ira y la 
violencia se habían esfumado. Éramos una familia de nuevo que se 
despertaba de una terrible pesadilla. Mi madre se sentó en una silla junto a 
la cama en donde estaba mi padre. Le había amado durante los buenos y los 
malos momentos y ahora, que él estaba muriendo, comenzaba a sentir la 
terrible perdida. Mary Lou sostuvo la mano de mi padre mientras él miraba a 
su alrededor. Sabíamos que era mucho lo que nos quería decir a cada uno de 
nosotros, pero estaba demasiado enfermo y demasiado hundido por su 
sentimiento de culpa y por su dolor. 

Sabíamos en lo que estaba pensando: se lamentaba de todo lo que había 
ocurrido entre nosotros, lo mismo que nosotros lo lamentábamos. Era un 
hombre bueno, víctima de fuerzas que no pudo controlar. Y a pesar de que el 
mal había ganado unas cuantas batallas terribles en la vida de mi padre, no 
había ganado la guerra. 

Era Navidad. Estábamos celebrando el nacimiento de Jesús, que vivió y murió 
para que no otros encontráramos el perdón. Mi padre no necesitaba pedirnos 
que le perdonáramos. Ya le habíamos perdonado, como nosotros habíamos 
sido perdonados. Permanecimos alrededor de su lecho de 

muerte, sabiendo que, por nuestro Señor y Salvador, seríamos algún día, de 
nuevo, una familia. 

Afuera, en los pasillos de hospital, algunos cantaban villancicos 

Que calledemente, qué calladamente, 

nos es dado el maravilloso regalo. 

Así es como Dios imparte las bendiciones del cielo a los 

Corazones humanos. 


Puede que ningún oído haya escuchado tu llegada, pero 
En este mundo de pecado, 

donde las almas mansas le recibirán, 

aún el querido Cristo entra. 


Mi padre estaba muriendo, pero mi corazón estaba lleno de esperanza. 
¿Quieren saber de dónde venía mi esperanza? 

Les diré. Incluso en mis peores días siempre he mantenido la esperanza por 
la Navidad, el Viernes Santo y el Domingo de Resurrección. En la vida, muerte 
y resurrección de Jesús, Dios nos ha perdonado. No importa cuánto hayamos 
fallado, no importa las cosas malas que haya hecho, en Cristo yo 

he sido perdonado. Esas son las buenas noticias; ése es el Evangelio. Dios nos 
ama; Dios nos ha perdonado y eso, sobre todas las cosas, me da esperanza. 
Visité a mi padre con frecuencia en el hospital durante los siguientes meses y 
recé por él a diario. En el momento del diagnóstico, los médicos nos dijeron 
que a mi padre apenas le quedaban unos pocos meses de vida. Él les engañó 
y vivió más de dos largos años. Entonces, a las dos y media de la 

tarde del 24 de mayo de 1983, sonó el teléfono. 

-¡Tony? 

-Si?-dije, sin reconocer la voz del doctor. 

-Tu padre acaba de morir. Se lo podrías decir a tu familia? 

Sabía desde hacía años que mi padre estaba muriendo, pero había roto las 
previsiones tantas veces, que pensé que viviría para siempre. Después de 
todo, era mi padre. Los padres siempre parecen invencibles. De repente se 
había ido y me di cuenta de que los padres también son mortales. 

Entré en la habitación de mi madre. Me miró y vio las malas noticias reflejadas 
en mis ojos. 

-Está muerto mamá -dije-. Papá se ha ido. 


Me miro silenciosamente durante un segundo y después comenzó a sollozar. 
«No puede estar muerto», dijo, con una voz que pasó de un silencioso 
murmullo a un grito que retumbó por toda la casa. «Yo no estaba con él». Mis 
hermanas y yo intentamos consolar a mi madre, pero no se dejaba. Quería 
irse inmediatamente al hospital para estar cerca de mi padre. Cuando 


llegamos a su habitación en el segundo piso, todavía estaba en la cama, como 
si estuviera dormido. Nos reunimos alrededor de su cuerpo, todos nosotros. 
Después de rezar en silencio durante unos instantes, le besé en la frente y le 
dije: «Ahora éstas con el Señor. 


* DICIENDO ADIÓS * 


El aparcamiento de la iglesia católica de Santa Margarita María en Chino 
estaba lleno de coches, furgonetas y camiones. En el interior de nuestra 
parroquia de la Avenida Central, los bancos estaban llenos de familiares y 
amigos de mi padre. Flores de aquellos que le querían y que le recordaban 
por sus mejores días estaban repartidas por todo el templo. Debido a que yo 
dirigía la música, estaba sentado solo a la derecha del altar. Mi madre, mis 
hermanas y mi hermano se sentaron en la primera fila. Mi amigo Kent Blair se 
sentó en el banco justo detrás de ellos. Mi madre sollozaba en silencio y 
Mayella y Mary Lou trataban de consolada. 

Uno de los cuatro sacerdotes que oficiaron el funeral elevó sus brazos y dijo 
las palabras de bienvenida: «La gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor 
del Padre y la comunión del Espíritu Santo estén con todos vosotros». Y la 
gente respondió a una voz: «AY con tu espíritu». 

Aquel día se rezaron unas hermosísimas oraciones y los amigos leyeron los 
pasajes del Evangelio preferidos de mamá. 

Y después, tras una breve homilía, José, Mayella, Mary Lou y yo nos 
levantamos para cantar. Mientras cantábamos «Busca primero el Reino de 
Dios», miré más allá de los bancos, de la gente, del coro en donde yo había 
cantado y tocado tantas veces; miré más allá del órgano. El sol todavía 
iluminaba las hermosas vidrieras de la parte de atrás de la iglesia. La figura 
carmesí de Jesús destacaba sobre el cielo azul. Su túnica era también carmesí 
y sobre sus manos abiertas también había heridas carmesí de los 

clavos que le habían sostenido en la cruz. 

En la ventana, no podía ver la persona a quien Jesús le mostraba sus manos 
abiertas -la barandilla del coro me lo tapaba pero mientras cantábamos, 
sentía en mi corazón que era a mía quien Jesús abría sus manos. Casi le podía 
oír decirme: «tony, sin sufrimiento no hay provech0. Sin muerte 


no hay resurrección ». 

Todos estábamos sufriendo aquel día. Sentíamos la fealdad de la muerte de 
mi padre y la larga pesadilla de su enfermedad. Pero Jesús estaba allí con 
nosotros en cada paso del camino, en el sufrimiento y en la muerte, dándonos 
la esperanza de que un día el dolor acabaría y nuestra familia 

volvería a estar reunida. 

Después del funeral, decenas de personas nos acompañaron hasta nuestra 
casa en la calle Essex. Éramos realmente pobres en aquella época. Mi padre 
no había trabajado en los últimos años; mi madre todavía cocinaba a tiempo 
completo por menos del salario mínimo; la ayuda que el Gobierno me 

daba a mí era de unos 400 dólares al mes y José estaba en el Ejército del Aire. 
Pero mujeres generosas de la iglesia nos dieron comida suficiente para todos. 
Incluso los invitados trajeron bebidas, platos típicos de Centro América y 
postres. Mi padre tenía docenas de amigos fieles que se sentaron en la cocina 
y en la sala de estar, en el jardín de atrás y en el delantero, contando historias 
sobre Chele Meléndez. Se reían y lloraban, recordando los buenos tiempos 
que habían compartido con mi padre. 

-Vámonos de aquí-le susurré a Kent, uno de mis mejores amigos desde el 
bachillerato. 

De acuerdo -dijo y ni siquiera esperó ni mostró sorpresa en su rostro para 
hacerme sentir culpable por dejar la reunión que siguió al funeral de mi padre. 
Nos escabullimos por la puerta trasera, montamos en mi Torino azul oscuro 
de 1975 y condujimos por las oscuras calles de Chino. Cuando estoy cansado 
o triste me gusta conducir por el campo y por los alrededores. No me apetecía 
hablar, así que Kent simplemente estaba sentado junto a mí. 

Sabía que si necesitaba decir algo, yo lo diría. Aquella noche, tras el funeral 
de mi padre, fuimos a un bar del barrio -el mismo bar en donde yo había 
tocado la guitarra en mi primer concurso de música hacía dos años 

Nos sentamos en una esquina y hablamos sobre mi padre. 

Había empezado a echarle de menos. Le había odiado durante un tiempo, 
cuando era violento y no estaba en sus cabales. Pero sabía que el alcohol 
había alterado la mente de mi padre, porque él era realmente un hombre 
cariñoso, que había sacrificado una buena parte de sus propios sueños para 
hacer que los míos se volvieran realidad. 


El bar era oscuro y ruidoso. Yo me estaba sintiendo cada vez más deprimido. 
Así que nos fuimos de Chino y a través de las colinas, nos dirigimos hacia el 
monte Baldy. Llevé mi Torino al lugar donde acuden los jóvenes los viernes y 
sábados por la noche para ver la ciudad iluminada. Un millón de luces 
centelleaban en San Bernardino y Los Ángeles. 

Nos sentamos y hablamos durante un rato. La madre de Kent había muerto 
hacía apenas unos meses, así que entendía lo que yo sentía. El me escuchó 
mientras yo dejaba brotar mis sentimientos. Y cuando al final llegaron lis 
lágrimas, Kent puso su brazo alrededor de mis hombros y me dejó llorar. 


CAPITULO 13 


ESPERANZA PARA TODO 
EL MUNDO 


Repasando mis veintisiete años de vida, recuerdo momentos especiales que 
cambiaron mi vida para siempre. 

Algunos de ellos fueron traumáticos y dejaron en mí una huella indeleble; 
supe en aquel mismo instante que mi vida jamás sería la misma. La muerte 
de mi padre fue uno de esos momentos traumáticos. Pero hubo otros puntos 
de inflexión que llegaron y pasaron sin casi dejar huella. 

Después de que mi padre arrinconara su vieja guitarra española, varios años 
antes de su muerte, el instrumento permaneció en la esquina de nuestra sala 
de estar como si fuera un mueble o una obra de arte. Una tarde, cuando tenía 
quince años, me agaché, sostuve la vieja guitarra entre mi 

cuello y mi hombro y la llevé a la habitación que José y yo compartíamos. 

Al recordar ese momento, me doy cuenta de que cuando situé la guitarra en 
el suelo a mis pies, por primera vez aquella noche de 1977, y comencé a rasgar 
sus cuerdas con mis encallecidos dedos de los pies, acabó una parte de mi 
vida y comenzó otra. He querido reservar ese momento de mi vida 

hasta el último capítulo porque componer música e interpretarla es algo que 
pertenece más a mi futuro que a mi pasado. 

Cuando las canciones de mi padre iban muriendo con él, la canción de mi 
Padre Celestial comenzó a vivir en mí. Y la canción de esperanza que Dios, 
misteriosamente, plantó en mi corazón todavía sorprende y maravilla a este 
cantante. 

Cursaba el segundo año en el Instituto de Enseñanza Superior de Chino, 
cuando agarré por primera vez la guitarra de mi padre, ya cantaba en el coro 
de Beth Ann en la parroquia de Santa Margarita María. Un guitarrista que 
tocaba con el coro de la iglesia se dio cuenta un domingo por la mañana de 
mi interés por la guitarra. Le expliqué que varias veces había intentado tocar 
la de mi padre con los dedos de mis pies, pero que los únicos sonidos que 
habían salido eran ásperos, sin melodía y horribles. 


-Necesitas afinar la guitarra de tu padre -me dijo, estirando las cuerdas y 
apretando las tuercas Ahora toca ésta -me dijo, situando su guitarra en el 
suelo delante de mí. 

Cuando rasgué con mi dedo gordo las cuerdas, un precioso acorde hizo subir 
escalofríos por mi columna. Con un rápido movimiento del pie sobre las seis 
cuerdas, había arrancado música de la guitara que todavía producía un eco 
en el aire. 

-Y puedes cambiar de acorde fácilmente añadió- Si vas moviendo tu otro pie 
por los trastes, obtendrás nuevos acordes. 

Situé mi pie derecho sobre los trastes de su guitarra y rasgué de nuevo. Esta 
vez, el acorde sonó más agudo que el primero. Rápidamente moví mi pie y 
toqué de nuevo y un tercer acorde salió del instrumento. ¡Estaba creando 
música! 


Dios estaba utilizando aquellos pequeños acordes para abrirme un mundo 
nuevo. 

Más tarde aquella noche, a solas en mi habitación, luché por afinar la guitarra 
de mi padre sin la ayuda de mi amigo, hasta aquel nuevo y 

sorprendente registro. No fue fácil agarrar la guitarra, mientras a la vez 
apretaba las clavijas con los dedos de los pies. Al principio sólo sonaban notas 
desafinadas. Después, las cuerdas se situaron perfectamente en su 

sitio y sonó de nuevo un precioso acorde. 

Hoy, la vieja guitarra española de mi padre es mi pertenencia más preciada. 
No puedo imaginar qué sería mi vida sin ella. Durante los tres últimos años de 
instituto, practicaba con aquel pequeño instrumento durante cuatro o cinco 
horas al día. Todavía se puede ver la huella que dejó mi talón 

sobre la chapa de madera de la guitarra. 

Aprendí a coger una púa en forma de triángulo, de bordes redondeados, con 
los dos dedos más largos de mi pie derecho. Después, formaba el acorde 
presionando las cuerdas con os dedos de mi pie izquierdo y rasgando con el 
derecho. No fue fácil aprender a tocar sin manos ni dedos, pero en poco 
tiempo, los sonidos de aquella vieja guitarra comenzaron a sonar como 
música. 


Reconozco que mi familia sufrió durante esa época. Tocaba y tocaba cada 
acorde un millón de veces eso les debió parecer a ellos- Desde el momento 
en que volvía de la escuela hasta las nueve o diez de la noche practicaba, 
mientras mis hermanas veían la televisión o hacían sus deberes y mi madre 
trabajaba en la cocina. Nuestra casa era pequeña y las paredes delgadas. Pero 
mi familia no se quejó casi nunca, a pesar de que en los primeros años tocaba 
fatal. 

Beth Ann me animó a seguir practicando con la guitarra. A medida que mi 
habilidad mejoraba, me pidió que acompañara al coro y a las canciones que 
los fieles cantaban. Con el tiempo, Beth Ann y yo incluso tocamos juntos en 
funerales o bodas en nuestra pequeña iglesia. Un día, ella decidió que yo 
estaba preparado para tocar solo en una misa. Toqué y canté en el funeral de 
una chica de dieciséis años que había muerto de un ataque al corazón. Era 
tremendamente difícil cantar sin llorar. Llegué pronto a la iglesia y pasé junto 
al ataúd de la chica. La conocía; formaba parte de nuestro grupo de jóvenes 
y habíamos estado juntos en retiros. Fue mi primer cara a cara 

con la muerte y me rebelé contra ella. 

-¿Qué has hecho, Señor? -le pregunté a Dios, mientras me sentaba en el coro 
esperando a que comenzara la misa. 

-Era muy joven. Cómo has podido levártela? 

Durante mi adolescencia hubo malos momentos, como el funeral de aquella 
hermosa joven, cuando dudé de la sabiduría de Dios y cuestioné su voluntad. 
Pero también hubo momentos en los que Dios parecía estar tan presente en 
mi vida, tan lleno de amor, que deseaba tener brazos para poder 

elevárselos a Él en alabanza. Cuanto más tiempo pasaba orando y meditando, 
más feliz estaba. Cuanto más tiempo dedicaba a agradecerle a Dios la vida 
con todos sus misterios, más cercano me sentía a Él. Aun así, hubo momentos 
horribles, en los que me sentaba en el centro de una habitación vacía y 
lloraba, pidiéndole a Dios que me ayudara a entender las tragedias que 
ocurrían alrededor de mí. 


Recuerdo haber cantado en un segundo funeral, esta vez en el de un joven. 
Era un cantante de rock and roll que tenía su propio grupo. No podía sacar de 


mi cabeza la idea de que su música había sido silenciada antes de cumplir 
diecinueve años. De muevo le pedí a Dios que me ayudara a entenderle. 
Pero Dios seguía guardando silencio. 

Tras la misa, los padres del joven me invitaron a su casa. 

La madre me llevó al estudio privado de su hijo, que estaba abarrotado de 
carísimos aparatos electrónicos. 

-Tony me dijo, no sabía qué hacer con el equipo de música de mi hijo hasta 
que te escuché cantar hoy. No quiero que a quien se lo regale no lo utilice. 
Quieres quedártelo tú, Tony? ¿Lo emplearás para cumplir la voluntad de 
Dios? 

El joven había muerto en un accidente de tráfico. Yo no quería sacar provecho 
de ningún modo de aquella tragedia. 

Incluso cuando canté en su funeral, había sentido ira contra 

Dios por haber dejado que esto ocurriera. Había demasiadas cosas que yo no 
podía entender. 

Después, Dios comenzó a hablarme a través de las palabras de la canción que 
estaba cantando: «No te preocupes por los problemas que te rodean. Cada 
día tiene su propio afán. 

Ahora, confía en mi». 

Me sentía feliz con las palabras de Jesús de mi sencilla canción. Durante los 
años que siguieron, mientras veía a mi propio padre caer víctima de su 
desesperanza, pasé mucho tiempo recordándolas. 

-Por qué, Señor? -rezaba una y otra vez-Por qué no puedes curar a mi padre? 
Ya pesar de que la salud física de mi padre nunca mejoró, hubo momentos 
maravillosos de curación interna. Cuando todavía era estudiante de 
secundaria, el padre Michael Manning, un sacerdote con mucho éxito en los 
medios de comunicación, me pidió aparecer en un programa de televisión 
que iba a ser emitido en directo desde el Centro de Convenciones Anaheim. 
Había tocado y cantado unas cuantas veces en mi parroquia, pero la idea de 
ponerme ante una audiencia de seis mil personas e interpretar en directo me 
ponía la carne de gallina. 

-No te preocupes por eso- me dijo mi padre cuando se lo comenté- Iremos 
juntos. 


Observé a mi padre sentado en nuestra pequeña sala de estar. Me estaba 
sonriendo y durante un instante vi la vieja chispa aparecer en sus ojos. Estaba 
orgulloso de mí; no había duda sobre ello. Mi padre estaba contento de que 
yo hubiera aprendido por mí mismo a tocar su guitara. Estaba ilusionado con 
la idea de que, en apenas unos días, yo estaría tocando en 

un inmenso auditorio para miles de personas. 

Hasta ese momento, no había estado seguro de si a mi padre le gustaba que 
yo tocara su guitarra. No se había ofrecido a enseñarme. Me había 
respondido a algunas preguntas sobre música, pero cuando regresaba a casa 
del trabajo, estaba demasiado cansado o bebido para decirme algo. Y a pesar 
de que yo nunca estropeé su guitarra, tenía que poner el talón 

Sobre ella y, de vez en cuando, mi padre me pedía que la limpiara y le diera 
brillo. 

Mi padre, Mary Lou y yo nos fuimos en coche en medio de un chaparrón al 
Centro de Convenciones de Anaheim, un día de noviembre de 1979. El tráfico 
rodaba lento por la ciudad. La lluvia comenzó a golpear sobre el techo y caía 
por las ventanas, mientras los limpiaparabrisas iban y venían 

secando el cristal. Justo al salir de la autopista de Santa Ana, en la avenida 
Katella, la rueda delantera derecha se pinchó. 

Mi padre se fue a la orilla de la ancha y bulliciosa avenida, salió a la lluvia, sacó 
el gato y comenzó a levantar el coche. 

Nos pidió a Mary Lou y a mí que nos quedáramos dentro, para no mojamos. 
Podía escucharle tratando de desenroscar los tornillos oxidados. No estaba 
bien de salud y el dolor de espalda todavía le molestaba. Estaba calado hasta 
los huesos y jadeando cuando acabó, pero llegamos al Centro de 
Convenciones justo a tiempo. El padre Manning me llevó apresuradamente a 
la parte de atrás del escenario, mientras Mary Lou y mi padre fueron a buscar 
un sitio donde sentarse en la parte de atrás de aquel inmenso auditorio. 
-Señoras y señores -dijo el presentador, el señor Tony Meléndez 

La gente aplaudió cortésmente cuando entré en el escena no. Cuando vieron 
que no tenía brazos, algunos se quedaron mudos y otros cuchicheaban 
sorprendidos. Cuando canté mi canción sabía que allí, en algún lugar en la 
oscuridad, mi padre estaba viendo y escuchando su guitarra tocada por su 


hijo que había nacido sin brazos. Yo sabía el precio que había tenido que pagar 
para traerme a Estados Unidos y sabía que 

aquel acto de amor todavía le estaba costando el que sus sueños se 
rompieran y muchos temibles disgustos. Mary Lou me dijo que cuando acabé 
la canción, los ojos de mi padre estaban llenos de lágrimas. Cuando la 
multitud se puso en pie para ovacionarme, é fue uno de los primeros en 
levantarse. 

-Aplaudió muchísimo, Tony recuerda Mary Lou 

Estaba empapado y tembloroso, y las lágrimas resbalaban por su cara 

Antes de que muriera, mi padre se reconcilió con mi hermano. A pesar de que 
José había sido el que más había sufrido las iras y actos de violencia de mi 
padre, no había duda de que mi padre le quería. 

José estaba todavía en el Ejército del Aire cuando mi padre fue ingresado por 
última vez en el hospital y su superior le dio de muevo un permiso especial 
para volver a California. Mi padre tenía ictericia y su estómago estaba duro e 
hinchado. 

Sufría unos terribles dolores, pero cuando vio a José, los ojos se le llenaron de 
lágrimas y trató de decir aquellas palabras de reconciliación, que había 
deseado pronunciar desde hacía mucho tiempo. 

Lo siento dijo con voz vacilante- por todo lo que hecho. 

Sabes que te quiero, verdad? -añadió. 

José me dijo después que mi padre no pediría perdón sólo por sus 
borracheras. «Pedía perdón por todas las oportunidades que habíamos 
perdido para ser un padre y un hijo» me dijo José. «Sabía que estaba 
muriendo. Sabía que había perdido la oportunidad de ser un verdadero padre 
cuando yo estaba creciendo y que ahora perdería también a oportunidad de 
ser un abuelo para mis hijos. Se le rompía su corazón. 

Cogió mi mano y sollozó. Y a pesar de que yo ya le había perdonado, yo lloré 
también por aquellas cosas que ya nunca serian». 

Curiosamente, durante aquellos terribles años de alcoholismo de mi paire y 
de la enfermedad que le siguió, fue su guitarra lo que empleó Dios para 
consolarme. Cuando mi padre se enfurecía me iba a mi habitación y tocaba 
su guitarra hasta que mis dedos sangraban y me dolían los tobillos. 


Cuando estaba «n el hospital, compuse canciones en mi cabeza para capturar 
y dominar los sentimientos que se agolpaban dentro de mí. Y después de su 
muerte, tocaba y cantaba para olvidar la pena. Más tarde toqué y canté para 
agradecerle al Señor que me hubiera ayudado a superar todo aquello. 

Dios estaba utilizando aquellos momentos de tocar y cantar en privado para 
prepararme para mi ministerio público. Al principio, emplee amigos como 
Beth Ann para sacarme de mi pequeño mundo musical. Mis primeras 
actuaciones fueron en Santa Margarita María, tocando para el coro o 
acompañando los cantos de los fieles. Después, mi amigo Kent me empujó 

a dar un paso más. 

No creo que nadie tenga tan buenos amigos como Kent, a lo largo de su vida. 
Nos conocimos en un retiro en San Diego cuando yo tenía dieciséis años y me 
invitó a ayudar en su nuevo coro parroquial de Nuestra Señora de Lourdes, 
cerca de Chino. Necesitaban un guitarrista para acompañar 

al pequeño grupo de cantantes voluntarios. Kent me dijo que se alegraron 
mucho cuando les dijo que yo les ayudaría, pero hubo un pequeño problema: 
Kent no les había dicho que yo apenas estaba aprendiendo a tocar la guitarra 
ni que la tocaba con mis pies. ¡Deberíais haber visto sus miradas en aquel 
primer ensayo cuando yo llegué! 

Unas semanas más tarde, Kent dejó el coro y me puso a mí al frente. ¿Qué 
Apuro? Me molesté mucho con él por dejarme colgado pero ahora, mirando 
hacia atrás, me doy cuenta de que Kent sabía lo que estaba haciendo. Igual 
que Beth Anm, me había forzado a dejar de tocar para mí, en la intimidad de 
mi habitación, para empezar a componer y actuar en público. 

Durante los meses siguientes, mis músculos, tanto espirituales como 
musicales, se extendieron y reforzaron gracias a amigos como Kent y Beth 
Am, que se arriesgaron por mí, para que yo pudiera mostrar los dones que: 
Dios me había concedido. 

Incluso en distintas ocasiones, Kent arriesgó su vida por mí. Por ejemplo, 
antes de que yo tuviera mi Torino, él fue la primera persona que al yo decide: 
«¡déjame conducir!», me contestó: «¿Por qué no?». En el suelo del coche de 
Kent, no había un volante hidráulico. Algunas veces, yo conducía el 

coche con las rodillas, mientras él estiraba las piernas para acciónar los 
pedales. Otras veces, se agachaba y movía el volante a la derecha» o «ja la 


izquierda!» tal como yo le decía, mientras yo accionaba el acelerador y el 
freno. 

La gente de Chino me conocía muy bien Cuando empecé a conducir, ellos 
gritaban y salían corriendo en todas direcciones cuando me veían. 

Varios años después de haberme animado a cantar y a tocar en su parroquia, 
Kent me animó también a hacerlo en público. Él trabajaba en un hospital de 
Fontana, California, no lejos de nuestra casa de Chino. Cerca del hospital, 
estaba la antigua sede del Sindicato de Trabajadores del Metal, donde había 
un escenario. 

-Vamos a limpiar este caserón abandone do -dijo Kent- y vamos a dar un 
concierto familiar. 

Al principio, su idea parecía cosa de locos, pero unos días después, ya 
habíamos alquilado el edificio abandonado e impreso diferentes carteles para 
repartidos por todas nuestras parroquias, centros comerciales y para 
entregados puerta a puerta por todo el vecindario. Todo el clan Meléndez iba 
a intervenir de una manera u otra. José, Meyella, Mary Lou y yo íbamos a 
cantar. Mamá se hizo cargo de la decoración y venta de entradas, mientras 
las tías iban a coser los trajes.. 

José ayudó imprimiendo camisetas. Alquilamos las luces, pedimos prestado 
el equipo de sonido y todas las tías, tíos, primos, primas, sobrinos y sobrinas 
se encargaron de vender las bolsas de palomitas y los refrescos, vender 
entradas, acomodar a la gente, cantar en el coro y, al final, limpiarlo todo. 
Mi amigo, Chris Broadfoot, se encargó del equipo de sonido, mientras Kent 
estaba por todos lados, para que todo saliera bien. 

-Un día vas a grabar discos dijo Kent- y cintas y partituras y conciertos y 
películas, programas de televisión y libros siguió diciendo y todos nos reímos- 
Y ese día, vas a necesitar un nombre para tu productora-Keat añadió-. Cuál va 
a ser? 

Toe Jam Music dijo Mayella riendo. Y aunque todo el mundo se rió, el nombre 
quedó grabado en mi memoria. En la parte delantera de las camisetas que 
José había diseñado para aquel primer concierto familiar, en el salón del 
Sindicato de los Trabajadores del Metal (ahora Centro de Artes Escénicas de 
Fontana), estaban las palabras «Tony Meléndez en concierto»; y en la parte 


de atrás, para que todo el mundo lo viera, estaba-escrito: «Otra producción 
Toe Jam». Este nombre es todavía hoy nuestra marca registrada. 

Quinientas personas se amontonaron en aquel abandonado salón sindical, 
para oírnos cantar. Fue una coincidencia, con profundas raíces en el 
subconsciente de mucha gente, que la noche de nuestra primera aparición en 
público fuera la del 24 de mayo de 1986;tercer aniversario de la muerte de 
mi padre. 

Cuando sonaron los tambores y se abrieron las cortinas, cantamos con todo 
nuestro corazón para él, pues sentíamos que nuestro padre estaba con el 
Señor, sentado en la primera fila del cielo y que era el primero en aplaudimos. 
En una escena de humor durante nuestro primer concierto familiar, 
permanecí solo en el centro del escenario, justo delante de las cortinas. Las 
luces se apagaron y un foco iluminó el lugar donde yo me encontraba. La 
majestuosa música de la película 2001 sonaba a través de los altavoces. Lo 
que iba a continuación era una idea de Kent Blair. ¡Yo no soy responsable de 
ello y no deseo que me echen la culpa si la idea les parece ofensiva! Pero 
antes de que terminara, todo el público estaba riendo entusiasmado y 
aplaudiendo hasta que les dolieron las manos. 

Mientras sonaba la música, dije en voz alta que de vez en cuando tengo que 
admitir que me gustaría tener brazos. 

Luego, a medida que la música aumentaba su volumen, Kent 

-todavía escondido detrás de las cortinas- se puso detrás de mí y sacó primero 
una mano y luego la otra y a todo el mundo le pareció como si, de repente, 
me hubieran crecido dedos, manos y brazos, allí mismo, delante de todo el 
público. En el momento culminante de la música, ante el asombro de 

todos, tenía brazos a ambos lados de mi cuerpo como todos los demás. 
Cuando empecé a hablar, con emoción, de este milagro», Kent movía sus 
brazos en perfecto unísono con mi voz y mi cuerpo. Sus gestos graciosos eran 
perfectamente creíbles (o casi creíbles para ser todavía más divertidos). Y 
Justo en el momento en que yo empezaba también a creer 

que eran de verdad mis brazos y mis manos, la música sonó de nuevo. Muy 
despacio, Kent sacó los brazos y me dejó allí solo, saludando al público que 
aplaudía. 


Ahora, muy a menudo, empiezo un concierto diciéndole al público: «Ustedes 
son mis manos». Es verdad. A causa de no tener manos, necesito otras manos 
para ayudarme. No puedo coger un plato de comida o colgar el abrigo de una 
percha sin que alguien lo haga por mí. No podría arreglármelas sin amigos 
como Kent Blair, pero ustedes tampoco. Quizá 

no necesiten un amigo para que les abra la puerta o cierre la ventana, pero 
necesitan amigos igual que yo para que les ayuden en los malos y buenos 
momentos. 

Le doy gracias a Dios por Kent. Ambos hemos dormido bajo las estrellas en 
Balboa Beach y en los bosques cerca de Arrowhead gastándonos bromas, 
riendo y llorando hasta el amanecer. Hemos pasado cientos de horas 
hablando de nuestros padres, novias, sueños y desilusiones. Incluso, hemos 
escrito juntos una canción, «Food Junkie» («Comida Basura»), que habla de 
nuestra pasión por los perritos calientes y palitos fritos de maíz. Una vez, en 
una de nuestras escapadas, casi nos arrestan por acampar demasiado cerca 
de una base militar de alta seguridad. Y cuando un fuego destruyó la cruz 

de madera de nuestra casa de retiros, en las estribaciones de las montañas 
de San Bernardino, Kent y yo reunimos a nuestros amigos, compramos dos 
tablas de madera e hicimos una cruz grande y pesada, la atamos con cuerdas 
y la arrastramos hasta lo alto. Necesitamos la ayuda de todos nuestros amigos 
para levantar la cruz y meterla dentro del agujero de dos 

pies de profundidad y luego, la aseguramos con cemento. Cuando la vimos 
allí, alzándose sobre la ciudad, nos sentimos muy orgullosos de lo que 
habíamos conseguido juntos. 

Cuando pasen por el sur de California por la autopista 18 cerca de San 
Bernardino, miren hacia arriba, hacia las colinas y verán la cruz que 
levantamos allí. 

No creo que hubiera conseguido nada como persona o como músico sin la 
ayuda de mi familia o de mis amigos y estoy extremadamente agradecido por 
ello a todos. Dios utilizó a cada uno de ellos de distintas maneras para 
ayudarme a través de los días largos y duros y de las noches solitarias. 
Cuando terminé en el instituto, no sabía lo que iba a hacer en el futuro. Una 
vez más, Dios utilizó a mis amigos para ayudarme a ver el camino. Nuestra 
familia había luchado para ayudar a papá durante su enfermedad y su 


muerte. José había terminado su servicio en el Ejército del Aire y había 
empezado a trabajar como conductor de un camión. Mayella y Mary Lou 
todavía estaban en el colegio. Mamá trabajaba en la residencia de ancianos 
la jornada completa y preparaba tres comidas al día. Debido a la larga y 
tremenda enfermedad de mi padre, habíamos gastado todos nuestros 
ahorros y a duras penas podíamos pagar las facturas. Para ganar dinero y 
complementar la pensión de invalidez que yo recibía del estado, tocaba la 
guitarra y cantaba en algunas bodas y funerales, pero necesitaba ganar más 
dinero. No obstante, es muy difícil encontrar trabajo cuando no se tienen 
brazos. Incluso la iglesia no quería ordenar como sacerdote a un hombre que 
no tenía pulgar e índice. 

-No te preocupes, Tony-decía mamá-o Dios tiene algo maravilloso para ti. 
Confía en Dios y no seas impaciente. 

Pero yo estaba viviendo a expensas de mi madre. Yo era un adulto y, sin 
embargo, mi madre aportaba a casa los únicos ingresos fijos. Yo me negaba a 
que ella me mantuviera. 

Un sábado, Kent y yo nos dirigimos a Laguna Beach por la autopista de la costa 
del Pacifico, donde se encuentra una pequeña comunidad de artistas, 
asentada en mi rincón favorito de la costa californiana. Aparcamos el coche 
de Kent y nos dirigimos al parque Heisler, pasado el templete de música, 
que se encuentra cerca del restaurante Las Brisas, desde cuyo 
emplazamiento hay unas espectaculares vistas sobre las olas que rompen 
contra las rocas. 

Fuimos por el camino hasta el puesto del socorrista y de allí a la avenida 
Forest. En el cruce de Forest con la autopista de la costa del Pacífico, un chico 
jamaicano tocaba la trompeta. Mientras caminábamos hacia él, vi que los 
turistas le echaban monedas en el estuche abierto. 

-Voy a tocar la guitarra en las calles de Laguna Beach -le dije a Kent aquella 
tarde cuando regresábamos a Chino. 

Kent sonrió y asintió. 

-¿Por qué no? -dijo. 

El fin de semana siguiente, Kent y yo regresamos a Laguna Beach. Aparcamos 
junto a la colina, donde no había parquímetros, y nos fuimos caminando hasta 


la avenida Forest. Kent llevaba mi guitarra; yo caminaba junto a él, 
diciéndome a mí mismo: 

-No puedo hacerlo -dije-. Me siento como un mendigo. 

Entonces, no lo hagas dijo Kent, apoyándome-. Hay otras maneras de ganarse 
la vida. 

-Tengo que hacerlo-susurré- Me siento» fatal, una basura, un vagabundo- 
añadí- pero ¡tengo que hacerlo! 

Kent abrió la funda de mi guitarra y p uso en el suelo un trozo de lona para 
apoyarla. Me senté en un banco en la avenida Forest, tragué el nudo que tenía 
en la garganta, y empecé a tocar. Al principio, nadie me hacía caso. Entonces, 
Kent empezó a caminar arriba y abajo delante de mí y puso 

un dólar en la funda. Le miré con el ceño fruncido, pues me sentí muy 
avergonzado, pero ya la gente había empezado a reunirse a mi alrededor. 
Empecé a cantar la primera canción que habla compuesto. Como muchas de 
mis canciones, «Hands» ("Manos") es una oración. Es la historia de la muerte 
de Jesús: las cicatrices, los clavos y las heridas. Y tanto los turistas como los 
del lugar se pararon para escucharme. 

-El Señor ha muerto por mí -canté en voz baja. Coches y camionetas, llenos 
de gente que había ido allí de compras y varios visitantes, se pararon. 
Empezaron a bajar las ventanillas; se oyó el clic de algunas cámaras. 

Dios quiere coger mis manos -cantaba- pero estoy tan atrapado en este 
mundo que no puedo coger su mano. 

Cuando la canción terminó, me aplaudieron y empezaron a echar monedas 
en la funda de mi guitarra. Mientras cantaba una de las canciones, cuando 
nadie estaba mirando, me di cuenta de que Kent metió la mano en la funda. 
Cogió su propio dólar y me sonrió. Durante cuatro meses estuve cantando en 
aquella esquina de Laguna Beach tres o cuatro días a la semana, para ganar 
dinero con que ayudar a los gastos familiares. Hubo muchos momentos 
emocionantes, como cuando la gente se paraba para decirme todo el ánimo 
que mis canciones les habían dado. Incluso un hombre echó un billete de cien 
dólares. Pero la mayor parte del tiempo, me sentía 

avergonzado de estar cantando allí. Me preguntaba si éste iba a ser mi futuro: 
cantar por unos centavos que la gente echaba en la funda abierta de mi 
guitarra. Mi padre había dado todo para traerme a Estados Unidos cuando yo 


no era más que un bebé, para que no terminara mendigando por las calles de 
Nicaragua. Ahora, me sentía como si estuviera mendigando 

con mi música por las calles de Laguna Beach. 

-No te preocupes, Tony repetía mamá-. Dios tiene algo magnifico preparado 
para ti. Ten fe en Dios y no te impacientes. 

Fue entonces cuando llegó una carta, no sé de dónde, pidiéndome que me 
presentara a una audición para cantar para el Papá Juan Pablo II en su visita 
a Estados Unidos. Durante siete años, mi madre había estado dándome 
ánimos. Ella nunca dejó de creer, por un momento, que Dios se ocupaba de 
mí y que valía la pena esperar el plan que Dios tenía para mí. 

Pero nunca soñé, durante los meses en que estuve cantando y tocando en 
aquella esquina, que mi próxima actuación iba a ser delante del propio Papá 
y para cientos de millones de personas, en una audiencia televisiva 
retransmitida a todo el globo. 

Entonces, de repente, yo estaba allí, sentado en aquella pequeña plataforma 
roja, construida especialmente para mí en el centro del Anfiteatro Universal 
de Holywood, California. Mi amigo Kent me estaba viendo desde a casa en 
Chino. Mi madre y hermanas estaban sentadas en la sala de estar de la casa 
de la calle Essex. Mi novia, Nettie, estaba en la última fila, O sea, en el palco 
más alto del anfiteatro, que tenía capacidad para seis mil personas. 

-Ahora, Santo Padre la voz de un joven se escuchó a través del público y 
llegó hasta el lugar donde se sentaba el Papá sonriendo- tenemos un regalo 
especial queremos presentárselo. 

Kent me dijo más tarde, que él empezó a llorar cuando los focos iluminaron 
el lugar en el que yo estaba sentado. 

-Nuestro regalo significa valentía -añadió la voz del chico, la valentía que da 
la fuerza de voluntad y la ayuda de la familia. 

Mi madre y hermanas me dijeron después, que cuando terminó la 
presentación, estaban sentadas en el sofá con las manos entrelazadas, 
tratando de no llorar 

-El regalo es la música -añadió el muchacho- en un artista que dice que 
cuando canta, «oigo al Seño» 

En aquel momento, puse los pies sobre las cuerdas de la vieja guitarra de mi 
padre y supe que en algún lugar del cielo él también estaba llorando, que 


lloraba con lágrimas de alegría por lo que Dios había hecho para contestar las 
oraciones de mi madre por todos nosotros. 

-Santo Padre -concluyó el joven-, tenemos el honor de presentarle a Tony 
Meléndez. 

El público aplaudió y yo empecé a tocar y a cantar: 


«El día está lleno de amor. 
Hoy es un día como ninguno, 
y tú y yo nunca seremos los mismos. 
Te doy todo mi amor este día y cada día, 
por siempre y para siempre, en nuestras alegrías y en nuestras penas. 


La orquesta se unió a mí en el segundo verso y el público empezó a aplaudir 
siguiendo el ritmo de la música. Cuando terminé la canción, la gente se 
levantó y siguió aplaudiendo. 

Incluso el Papá se levantó y, ante la sorpresa de todos, empezó a caminar a 
través de las vallas hasta que llegó a mis pies. Cuando me di cuenta, me 
alcanzó para abrazarme y besarme. El público lloraba y aplaudía a la vez. En 
casa, mi madre elevaba los brazos en oración, mientras las lágrimas le 

caían por las mejillas. 

Sólo unos días antes, yo cantaba en las calles de Laguna Beach, 
preguntáadome si iba a continuar cantando durante el resto de mi vida por 
unos centavos. Entonces, no lo sabía pero a partir de aquel momento, iba a 
empezar a cantar en iglesias y auditorios públicos, en programas especiales 
de televisión, transmitidos en directo de costa a costa y en giras por América, 
Europa y Oriente. Se iba a escribir un libro sobre mi vida y una película en 
televisión. En aquellos momentos, mientras yo estaba sentado bajo los focos, 
escuchando los vítores de aquella gran multitud, Dios estaba cambiando mi 
vida para siempre. 

Todavía puedo oír las palabras de mi vida: «No te preocupes, Tony. Dios tiene 
algo maravilloso para ti. Confía en Dios y no te impacientes». 

Entonces, alzando la voz para ser oído entre aquella ruidosa y feliz multitud, 
El Papá me dijo: «Tony, tú eres en verdad un joven valiente. Nos das 


esperanza a todos nosotros. ¡Mi deseo es que continúes dando esta 
esperanza a todo el mundo» 

Unos años antes, una carta del Vaticano habla rechazado mi petición para ser 
sacerdote porque no tenía pulgar ni índice con los que sostener el pan y el 
vino. Qué triste y decepcionado me había sentido. Sin embargo ahora, el 
Santo Padre en persona me estaba dando la bendición para aquella 

nueva misión. 

¡Esperanza para todo el mundo!había dicho él. 

Unos días antes, yo sentía que mi vida no tenía futuro, que terminaría 
prácticamente mendigando por las calles y, ahora, estaba cantando y tocando 
la Buena Nueva a multitud de gente por todo el mundo. Este es el misterio: 
Dios se preocupa por nosotros, Incluso aunque no le sintamos cerca. 
Deberíamos aprender a confiar en las promesas de Dios y seguir sus 
enseñanzas! 

Hace sólo una semana, regresé al Anfiteatro Universal para cantar de nuevo. 
Después del concierto, al salir del escenario, me encontré con un grupo de 
viejos y nuevos amigos que me esperaban. Había reporteros y cámaras de 
televisión, guardias y admiradores llenos de curiosidad. 

A través de la multitud, vi a una joven tremendamente discapacitada sentada 
en una silla de ruedas. Sus brazos y piernas estaban retorcidos, pero sonrió e 
intentó saludarme cuando yo pasaba. Continué caminando 

hacia la salida, pero de repente me detuve, me di media vuelta y me dirigí 
hacia ella. Cuando me vio a su lado, sus ojos se llenaron de lágrimas, extendió 
la mano hacia mí e intentó hablar: Tony -dijo, ¡gracias a ti todos tenemos 
esperanza! Sonreí y musité algo. No sabía qué decir. Quería abrazarla con mis 
inexistentes brazos y dejar que mis lágrimas se mezclaran con las de ella. Sin 
embargo, al no tener brazos, le di las gracias y seguí mi camino. 

¿No es cierto que es un misterio que Dios pudiera usar a este muchacho de 
Nicaragua sin brazos para brindar esperanza a los demás? 

Aunque yo no lo entiendo, sé que es verdad y de la misma manera que Dios 
puede servirse de mí, también pude servirse de ustedes. Esta es la esperanza 
que compartimos. Dios nos ama a todos y, si le dejamos, Dios se servirá de 
nosotros para ofrecer un poco de esperanza, un poco de amor y un poco de 
paz a nuestro mundo roto y moribundo. 


Y cuando pierdas la esperanza, cundo falles o tengas 
miedo, recuerda lo que mi madre me decía une y otra vez: 
«No te preocupes. Dios tiene pensado algo maravilloso para 
Ti. ¡Confía en Dios y no te impacientes!» 


